血书 作品相关 自序

本文全文阅读地址:http://book.tiexue.net/Book/8524/


中国是一个盛产口号和榜样的地方,这使许多人成了被放逐者。精神和意识是两码事,更何况现在已经不是大海航行靠舵手的时代。有学者说中国的新生代会因为没有信仰而使中国垮掉,不知道他们以为1976年以前的中国有没有垮掉的可能。当信仰成了盲从,当个人成了神灵,什么灾难都有可能发生,而当大家都说自己的话走自己的路时,倒是国泰民安。


从一个人的死亡到四个人的覆灭只是短短20几天的事情,但是此后的中国酒醒了。这是七十年代中期的事情。所有七十年代中期出生的孩子都可以看作是陆陆续续从红海洋爬到岸上走向陆地的1970一代,简言之为1970S。无论他们到达的是沙漠还是丛林他们都还算是幸运的,因为他们存在于开放的中国,虽然还有许多问题但是他们起码已经拥有了自己的生命和灵魂。不管我们说这个时代是“众神狂欢”还是“偶像黄昏”,我们都有理由相信,枷锁已经少的多了,我们真正应该注意的是个人的努力奋斗和理想的实现,当然是什么样的理想并没有一定之规。1970S们的今天我想实在很值得国人注意,无论是前辈还是其他。我听说有一部名叫《那忧伤的一代人———1970S》的书,没有看到。我是在一篇评论上知道有这部书的,那篇评论的名字叫做《那些可恶的1970S》。


他们没有信仰,很可恶吗?但是你让他们相信什么,仰视什么呢?在这个物质膨胀、精神萎缩的社会,1970S们的生存并不轻松。在物质和精神之间的徘徊是浸染了苦恼的,他们无法选择自己的出生年月,但是他们有选择生活方式的自由和可能,他们的迷惘和困顿终将以多年以后的感悟为替代,而且将与红卫兵们的历程截然不同,他们是从拨乱反正的噩梦边缘走过来的孩子,在苦难的中国,他们自有一番自己的思想和行为。中国的发展和他们息息相关,他们自己的步履也将影响和印证中国的发展之路。个人和集体总是同时相对出现的,否则名称便失去了涵义。那篇评论之所以引起我的注意倒并不是由于其对1970S的污蔑,而是因为在文章中作者说了一句耐人寻味的话,大意是在1970S们眼里,五、六十年代的权威们风光不在而后辈八、九十年代的孩子们只有用五颜六色的头发和奶油面包一样的身体叫阵,只有1970S们才能傲视于人群。我想在涉及到个人地位时旁观者也未必就是清流,不过他说的话倒是真的,尽管他意在讥讽。当然,1970S们身上有许多共性的缺点,但是说教者总是另外炮制一些并不存在的污物投掷到他们身上并得意的拉弦放箭。例如就有人认为1970S们“眼睛长在头顶上而且在内心深处相互不屑”。


时代的特征并不完全就是他们的特征。


对于他们来说,得天独厚的背景并不能决定他们的身份、地位以及品性。他们中有许多了不起的人,也有一些龌龊的人。在他们一跌一撞的成长中,我就和他们在一起,和他们不共命运但是同呼吸着时代的空气,值得庆幸的是我们之间的了解是实质上的,我愿意呼唤他们在读者们面前出现————他们将在这部书中出没。


这是一部有关战斗和复活的故事,希望对一些人有所帮助。


我身边有很多有头脑有思想的人,他们往往活的很痛苦。有的希望有人理解,有的已不在意是否有人理解,相同的是他们都很充实而且仍然在生活中存在,意志昂扬。他们的态度让一些人很失望,也让一些人喜悦。


他们出生于那个百废待兴的年代,成长于这个蓬勃向上的年代,世道的光怪陆离并不能说明他们的混乱,同样,意识形态的青黄不接也不能证明他们的萧条,相反,他们前进的火把从未熄灭。


2000年我在一家号称先锋的网站上看到了这样一首歌词:


我们生于中国


一个已知的年代


然后死于中国


一个未知的悲哀


所以


赢了又如何


输了又如何


不如与我一起悲歌


事实上,1970S的苦痛是60‘与80’的衔接。前者精神上的愚昧激昂物质上的匮乏,后者精神上的荒芜杂乱物质上的富足形成了两个泾渭分明的壁垒。1970S则在夹缝之中立足,他们之中有思考者和奋斗者,也有糊涂虫和沉沦者。这和任何一个物欲横流的时代没有什么两样,所以我怀疑这首歌更象是四人帮们的梦中谶语。


有为者岿然看定四周


这世界对他几曾沉默


这是浮士德对自己一生的评价,1970S们也有资格这样说。



猜你感兴趣

更多 >>

评论

评 论

更多精彩内容