1948年7月31日,伦敦奥运会1万米比赛即将开始,当参赛选手们还在抓紧时间热身时,来自中国的楼文敖却赤脚坐在场边。此时,他正在欣赏手中的一双跑鞋——这是楼文敖第一次看到带钉的跑鞋,此前,他总是穿着胶底跑鞋登上国内外各种长跑比赛的领奖台。


这时,教练匆匆跑到楼文敖面前,一把将他从地上拉起,再指指场内1万米比赛的起跑线——参赛选手们马上要出发了。楼文敖急忙蹬上鞋,朝起点跑去。


有人不禁会问,楼文敖怎么如此粗心?竟然不知道比赛即将开始。其实,楼文敖是名聋哑运动员,当时,他压根儿就没听到在起跑线前集合的指令。


楼文敖·正式练跑


上海街头拿着笤帚练长跑


故事发生在上世纪40年代初的旧上海。


每天早上,总有一群青年健步如飞地穿梭于上海的街道、里弄。带头的叫王有富,在自家门口开了个小杂货店,是个卖针头线脑的小商人。因为喜欢体育,一大早,王有富就召集一群志同道合者一起跑步。每逢跑至愚园路岐山村(今江苏路西)时,王有富总会看到一对清洁工模样的老夫妻,两人带着一个20多岁的孩子,一起清扫街道。时间久了,王有富知道,这对夫妻中,男人姓楼,带着一家人从宁波迁至上海,虽家境贫寒,但楼家三人倒是典型的老实坯子。


不过,王有富发现,楼家的“傻小子”有点怪。每当“傻小子”看到王有富的长跑队伍,就会一言不发地跟着他们跑上一段,而且永远跑在最后一位。跑过一阵子,等王有富再回头看时,“傻小子”又消失了。


一天,“傻小子”一如既往地跟上长跑队伍,然后又按惯例消失。这次,王有富悄悄跟在他后面,结果碰上手拿笤帚的楼父。说明来意后,楼父道明原委——“傻小子”是他的独子,名楼文敖,3岁时,莫名其妙地成了聋哑人,现在只能靠当清洁工营生。


听到这个,王有富说:“既然他没什么正经工作,就和我们一起练长跑吧,说不定将来能有点出息。”楼父二话没说,便应允了。


楼文敖·收获金牌


首次参赛就获万米跑冠军


一次,上海市田径运动会在虹口田径场举行。楼文敖第一次参赛便获得1万米比赛冠军,并得到一个大银杯作为奖品。对楼文敖而言,这简直是飞来横 “福”——台下无数观众朝他欢呼;数不清的记者将他团团包围。而就在不久之前,楼文敖还屡屡遭人欺负、嘲笑,却有口难辩。想不到,只要有了奖杯、当上名人,生活就会有翻天覆地的变化。


为了保住自己的名人地位,楼文敖练得更苦了。他的成绩飞速提高,成为上海的知名运动员。


楼文敖第一次获奖时,是上海市消防大队的大队长为他颁奖。在他看来,这样一个大人物与他握手、微笑,这是多么体面的事情。回到家,楼文敖连忙比画着向街坊们描述这个大人物的一切。


此后,但凡有人邀请楼文敖参加比赛,他总会用手势问两个问题:第一,是否有大奖杯?第二,是否有大人物到场讲话?若得到肯定答复,楼文敖不但立即答应参赛,而且每次都是第一。若答案为否定,楼文敖则摆摆手,拒绝参赛。


楼文敖·辉煌战绩


“中国田径界最出色的人”


尽管楼文敖的虚荣心在不断膨胀,但他的成绩也在不断提高。1946年6月,他以32分56秒4的成绩打破当时的1万米全国纪录。在1947年的上海市运动会上,他又以32分38秒的成绩打破第9届远东运动会上日本运动员保持的32分42秒6的1万米亚洲纪录。随后,他曾创31分27秒4的个人最好成绩。


1948年5月的全国运动会上,楼文敖达到了自己体育生涯的顶峰。每当他获得胜利,所有目光都会聚集在他身上,这次比赛,楼文敖5000米的成绩为16分08秒,1万米的成绩为32分47秒,两项成绩均被列为旧中国的正式田径比赛最高纪录。当时,报纸称他是 “今日中国田径界最出色的一个人”。


此后,楼文敖入选中国体育代表团,参加了第14届伦敦奥运会。当时,有人认为楼文敖是残疾人,出去参赛会“有损形象”,但反对者认为:楼文敖是国内长跑项目的顶尖运动员,无人可以代替。而持这种想法的人居多数,楼文敖才得以成行。


楼文敖·奥运之旅


新跑鞋断送奥运夺牌之路


万米比赛发令枪响后,楼文敖兴奋地冲出起点。几圈过后,他始终处于第一集团。当时,中国体育代表团希望借助楼文敖扔掉 “东亚病夫”的骂名,为此,田径队教练特地在伦敦为他买了一双国内少见的铁钉跑鞋,以提高成绩。可就是这双跑鞋,让楼文敖吃尽苦头。


比赛结束脚底血迹斑斑


“啊!”楼文敖大叫一声,速度也随之减慢。此时,身后的对手纷纷借机超过了他。等到楼文敖再加速时,只要脚一蹬到跑道,脚底就一阵钻心的痛。楼文敖已经不敢再加速了——他渐渐掉到最后一位。


见到这般情景,场边的教练急了,还没跑完一半的赛程,楼文敖怎么就体力不支了?这怎么可能!教练朝楼文敖大声嚷嚷着:“加速!快点儿!”可一切都无济于事。


当楼文敖最后一个到达终点时,暴怒的教练冲到他的跟前,正想问个究竟,楼文敖无奈地脱下跑鞋,递给教练。仔细一看,一颗铁钉穿破鞋底。再看楼文敖的脚底,已是血迹斑斑。教练拍拍楼文敖的肩膀,朝他竖起大拇指。楼文敖张着嘴,还是“呀!呀!”地叫着。


第一次参加马拉松比赛


有了1万米比赛的教训,在随后于8月8日开始的马拉松比赛中,楼文敖又换上了他习惯的胶皮平底跑鞋。不过,这是楼文敖第一次参加马拉松比赛,而脚底还隐隐作痛。


此前在5000米和1万米的比赛中,楼文敖在国内外已小有名气,但这是他第一次参加马拉松比赛,尽管有股初生牛犊的势头,但毕竟经验不足。


坐收容车回到比赛终点


跑完10公里后,主体育场的广播传来楼文敖处于第二的消息,留守在这里的中国代表团官员们欢呼雀跃,他们盘算着:也许,中国奥运史上零的突破将由聋哑运动员楼文敖来完成。


跑完20公里,楼文敖还是第二。广播里传来的“捷报”不断刺激着在奥运赛场始终不敢抬头的中国人。20公里后,广播里再也没有传来楼文敖的消息——此时的楼文敖已是强弩之末,他的速度越来越慢,从慢跑,步行直至孤单地站在伦敦的街道上。


当楼文敖坐着收容车回到主体育场时,中国代表团的官员们已在此焦急地等候多时。


楼文敖的奥运之旅凄然收场。按照他平时在国内的比赛成绩,在伦敦奥运会应该能获得一枚1万米比赛的奖牌。


参加伦敦奥运会之前,楼文敖结识了当时中国长跑名将王正林,并拜其为师。王正林参加过1936年柏林奥运会的马拉松比赛,应该算得上是楼文敖的前辈。


1948年年底,楼文敖从伦敦回到上海后,王正林告诉他,在美国波士顿有个一年一届的马拉松比赛,若楼文敖能去参赛并得到冠军,得到的奖杯将是“大大的、此前从未见过的”。听说又能获得大奖杯,一心想着出人头地的楼文敖高兴得心花怒放。波士顿,一定要走一遭。


在波士顿的马拉松比赛中,楼文敖和王正林分别获得冠亚军。按照组委会的规定,两人可以得到周游美国及回到中国的免费机票。可是,正是这几张所谓的免费机票,让楼文敖踏上“不归路”。


落足香港当清洁工


因为楼文敖又聋又哑,他在美国的生活均由王正林打点。王正林告诉楼文敖,他们得到的奖品是免费“乘邮轮”回到中国。实际上,在与组委会交涉后,王正林将机票换成了船票,其中的差价则被他独吞。楼文敖既不能听,又不会说,哪里知道这些底细?


当楼文敖和王正林从美国乘船到达香港,并准备经香港回到上海时,两人不敢再北上了。此时,他们不断听到上海正在打仗的消息。既然在打仗,那肯定是不能再回到上海了——愚昧的楼文敖哪里知道,上海进行的是一场解放战争。


在王正林的安排下,楼文敖在香港南华体育会的一家游泳馆干起了老本行——清洁工,负责打扫游泳池。没多久,王正林就神秘地消失了,只剩下楼文敖孤身一人,并与大陆断绝了联系。


父母当时仍在上海


新中国成立前夕,楼文敖的父母依旧在上海当清洁工,儿子的辉煌成就并未给他们的生活带来任何变化,除了一大堆奖杯,家中依然是家徒四壁。更可悲的是,奖杯的主人是死是活,毫无音讯。


楼文敖的结局究竟如何?有人说楼文敖于上世纪60年代在香港去世了。也有人说他后来把妻子从上海接到香港,并在香港安了家。谁是谁非,一直也无人考证。


楼文敖具体的出生年月已无人知晓,大概是在上世纪20年代末或30年代初。如此推算,若楼文敖还在世,今年也会在78岁左右。依楼文敖的天生体质和后来的刻苦锻炼,如果不出意外,说不定他还活着。这毕竟只是猜测,甚至是一厢情愿。


南华体育会:查无此人


记者曾与香港南华体育会取得联系。当简单介绍了楼文敖的情况后,接电话的曾先生惊讶地反问道:“我们南华体育会有如此传奇色彩的人吗?我们怎么会不知道?”当听说楼文敖在南华体育会的一家游泳馆靠当清洁工谋生时,曾先生连连表示:“太屈才了。”“毕竟他是个聋哑人,当年的事业再辉煌,他也无法告诉别人。”记者开始安慰有些打抱不平的曾先生。


曾先生在查询一些1949年左右南华体育会的资料后表示:“我刚才查了一下南华体育会的史料,1949年左右,南华体育会并没有游泳馆和游泳池。当时,游泳运动员的训练地点就在海边。”


如果曾先生提供的史料完全正确,那楼文敖“在南华体育会游泳馆当清洁工”的说法可能就是误传了。曾先生还特意浏览了一遍南华体育会著名运动员、教练员的名录,可惜没有见到楼文敖的名字。看来,楼文敖的下落竟会成为体育界的一段难解之谜。


本版撰文竞报记者吕威


楼文敖下落之谜


在上世纪80年代,当年楼文敖的队友、原《大公报》体育记者马友于老先生曾听到了关于王正林的一些消息:当时,上海的一个女记者去美国采访,凑巧遇到了已在美国定居多年的王正林,当时,他已步入垂暮之年。那名女记者邀请他回到祖国去看看,可他就是不答应。至于楼文敖的消息,王正林只是不停地摆手。