战列舰


洛德·希尔诺顿&约翰·德克尔


[英国]




英国的战列舰队如同棋盘上的皇后……它是海上的最终主宰者;失掉了它,就等于输掉了这盘棋。——英国海军元帅查特菲尔德勋爵(1933-1938年英国第一海务大臣)




1944年10月25日早晨4点多钟,随着菲律宾莱特岛外海战的结束,战列舰的时代结束了。在此之前,一支美国战列舰队正在苏里高海峡等待着一支从16英里以南方向开来的日本残余舰队。由于受到美国驱逐舰鱼雷的攻击,西村祥治中将损失了“扶桑”号战列舰。这时,他在“山城”号战列舰上继续北上,但只剩下“最上”号巡洋舰和一艘驱逐舰作伴了。这天早晨9时53分,美国“西弗吉尼亚”号战列舰上由雷达控制的16英寸火炮首先开火,“田纳西”号和“加利福尼亚”号紧跟着也开了火,然后是“马里兰”号开火。4时08分,“密西西比”号使用同类型战列舰中最大口径的火炮进行齐射。11分钟以后,巨大的日本“山城”号战列舰摇晃着沉入大海,舰上几乎没有幸存者。战列舰——在帆船时代如人们所知的那种排成列打仗的军舰,已经有很长的历史了。在4个多世纪的时间里,它们一直是海战的主宰者。到了蒸汽机时代,它卸下了自己的帆,装上了重型大炮,全身装甲。在20世纪的前几十年里,各国海军共有150艘根据“无畏”号战列舰的基本设计建造起来的战列舰。在这150艘战列舰中,有30艘在两次世界大战中被击沉,4艘在美国船厂里封存,另外4艘在美国作为展品供人们参观,其他的全部被拆毁拿去炼钢了。但是,就在我们写这本书的时候,一场关于是否应该重新使用两艘封存战列舰——可以在每艘舰上安装大量的巡航导弹——的激烈争论正在美国展开。所以,也许在今后的海战中,人们还能看得到战列舰。


战列舰是15世纪末出现的一种特殊的战斗舰只。在15世纪以前的几百年里,海战与陆地上的战争非常相似。敌对双方的舰队都是由橹桨推进的单甲板平底船所组成,双方的船只互相接舷以后,由兵士和水手组成的队伍猛冲过来,进行肉搏,就象争夺一座城堡一样。在风帆代替了橹桨以后,在船上安装多门重炮才有了可能。因为炮的重量太重,必需把它们安装在甲板底下,炮口都对着两舷的外面,也就是原来水手们摇桨的位置。这时,军舰的破坏力大大提高了。这种破坏力主要用来破坏船只而不是用来消灭船员。这一重要改变,在现代历史上重复出现过多次。战斗舰船的类型是有别于商船的,它的一个重要标志是在两舷开设炮孔,在航行时或遇到大风浪时,炮孔能够关闭。在海战中,由于军舰的两舷都安装了火炮,舰长可以先用其一舷的全部火炮向敌人射击,然后调转船头,再用没有开火的另一舷火炮射击敌人。射击完毕后,舰长把军舰开到敌舰火炮打不到的安全海面上去重新装填,这是一件十分费时的罗嗦事情。一舷火炮的齐射是集中火力的一种方法。由于这些重炮射击的方向不能改变,所以一个编队甚至整个舰队的队形只好都排成一列,战列中的每艘舰都紧跟着它前面的舰。为了保持舰队的力量,必需有一条严格的战列原则。这种战列允许集中其火力打击敌舰队中的一部分,当敌对双方交战时,每艘舰只打击的目标都是最接近它的敌舰。这种战列原则,早在17世纪中叶就已成为英国官方的信条。战列舰是根据其火炮的多少来划分等级的,有三层甲板的一等战列舰,装有大约100门炮,第三等战列舰只装50门炮。


在海上,每位将军都要力争把自己的舰队置于敌舰队的上风,以便取得作战的主动权。一旦占了上风,他就可以确定射击的距离和进行射击的时间。在这种情况下,敌人要逆着风重新部署其舰队是很困难的。当时人们所公认的一种作战理论是:用快速的重炮给敌人以压倒优势的打击。但是,要想准确地进行发射,只有在双方距离小于四分之一英里时才有可能,因为在这个距离内,弹丸是水平飞行的。几乎所有的战斗都是在平射距离——300-400码,或者往往更近一些——内进行的。尽管英国官方对战列队形有一条极为严格的规定,但是一打起仗来,经常是一场混战,单舰对单舰互相对打,一直打到其中的一艘舰中弹起火,桅杆折断,它的大多数水兵和陆战队员非死即伤为止。在海战中,因遭重炮打击而投降,对失败者来说并不是一件丢脸的事情。用20世纪的标准来看,那时的一等战列舰并不大,因为它的排水量只有2000吨左右,可是它却需要很多人来撑帆和操炮。纳尔逊在特拉法尔加海战中的旗舰“胜利”号上的舰员就超过800人。多数水手都是被强行征募而来的。当时法国的三层战列舰通常只有英舰的一半那么大,舰员也只有英舰的一半。最后一艘木壳战列舰是在19世纪60年代建造的,它反映了300年来舰炮技术的发展。自特拉法尔加海战以来的50年间,舰炮的有效射程已从300码增大到700码。这些维多利亚时代中期的战列舰,虽然有强大的武器系统,但在此后的20年间,装有高能炸药的炮弹却迫使它们退出了战列。因为这些木制三层甲板的军舰突然间都变成了非常易燃的木板。在最后一批木壳战列舰正在建造时,新技术的发展正在改变着现代海军的状况。这时,威力更大,准确性更高的火炮发展起来了,一艘军舰在一英里或更远一些的地方都可以被击中。因此,军舰如果想在高能炸药的炮击下求得生存,就需要装甲。1859年第一艘装甲舰——法国的“光荣”号战列舰出现了。3年以后,英国的“勇士”号——第一艘铁壳军舰下水了(这艘舰至今还在浮动,它是每一艘铁壳战列舰的先驱)。从人数上看,“勇士”号应列为第三等战列舰,但是,它优于所有的一等木壳风帆战列舰。这时,三方面的技术革命——蒸汽动力、大炮和铁制船壳——开始了,原先的木壳战列舰已被低舷的铁壳装甲舰所代替。原先长长地排列在两舷的旧式火炮,已被重量重但数量少的舰炮所代替。后来这种舰炮以装甲炮塔的形式安装在舰甲板的中心线上。由于蒸汽机更加可靠,帆桁及其船帆、索具都取消了。而桅杆保留下来的目的,只是为了火炮控制,观察和信号通信等工作的需要。由于装甲战舰的吨位很重,如果还象帆船那样使用风帆的话,那将需要很大的帆和很高的桅杆。这样一来,军舰的稳定性就会很差,这是非常危险的。由此看出,一项技术革命的出现,必然会加速另一项技术革命的步伐。在同一时期的技术革命浪潮中,舰炮的改革走在了前头。这种改进的火炮是由后膛装弹的,而原先从前膛装弹的炮发射以后,必须从甲板上拉回来进行擦拭,重新装填后,再拉回到原来的炮位上去。现在,这一套都不需要了。来福式火炮发射的弹丸是旋转式飞行的,飞行方向要比旧炮弹丸准确得多,因而击中目标的可能性也大得多。但是,木壳船已被铁壳船所代替,所以弹丸要打穿铁质船壳,就必需是穿甲弹。在美国内战时期所进行的第一次装甲舰对装甲舰的战斗中,炮弹遇到了它的对手,装甲挡住了弹丸的打击,装甲胜利了。


尽管出现了上述那些技术上的进步,但从第一艘装甲舰的出现到“无畏”号战列舰服役的半个世纪中,海战战术变化却不大。舰炮还很不准确,每门炮装弹以后,都是由瞄准手单个地进行瞄准的。他必需要看清目标,并且还要计算出已舰与敌舰的横摇、纵摇和偏舰的修正量。因此,射击通常是很不准确的,即在平射的近距离里也是这样。这种情况并不使人感到惊奇。这时,大多数海军军官仍然期待着象纳尔逊时代那样进行海战:战列对战列;在近距离(不大于1英里)内进行冗长的相互交火;舰首装有金属撞角——一种最奇怪的新式武器——的战列舰,离开自己的战列队形去撞敌舰;然后,手持单刃刀、手枪和长矛的兵士们,一窝蜂地冲上敌舰去和敌人撕打(长矛这种武器在皇家海军中一直使用至1905年;至于单刃刀,“哥萨克”号军舰上的一名水兵维安,于1940年登上“阿尔特马克”号军舰时还使用过)。战列舰可以依靠其装甲来保护自己免于遭受致命伤,所以舰炮的重点都放在提高装药量和射击速度上了。从某些方面看,这时的海战战术又回到了早期时代,因为舰上安装了蒸汽机。它的航行就不必依靠风力了,所以,这些军舰又具备了使用橹桨的单甲板平底船所具有的机动性,虽然这种机动性大大地提高了。船用轮机发展很快,往复式发动机最终将会被蒸汽轮机所代替。光凭这一点,就可以大大地扩大军舰的作战半径。军舰在使用蒸汽轮机之前,在海上活动两三天后就得回港进行维修(蒸汽轮机最早是在“无畏”号战列舰上安装的,在它之前,还曾在一些小舰上使用过)。几乎是同时出现的由后膛装弹的来福炮、蒸汽机和军舰装甲,标志着现代海军装备竞赛的开始。每一种型号军舰的出现,对另一个国家的海军都构成了威胁;如果法国出现了一艘新的战列舰,两年以后英国就会建造出一种威力更大的军舰来对付它。军舰的装甲越来越厚,由铁换成了强化钢板,舰炮越造越大,炮弹也随之越来越重.射程也越来越远.大概从1880年起,战列舰就为世人所知了。它的吨位越来越大,火力也越来越强,具有强大的破坏力,因此,造价也就更高了。旧式的木制三层甲板战列舰,有的装有100多门前膛装弹炮,虽然它的建造时间很长,但是它的寿命也很长,它可以使用五、六十年而不需要改装。然而,由全钢制成的装甲战列舰,虽然舰上的重装备很多,建造的时间也不长(“无畏”号只用了一年),但是,使用的时间却缩短了。正当蒸汽机、舰炮和舰船装甲的技术革命使战列舰成为一种新的进攻性武器时,一种新型防御性武器——水雷和鱼雷——产生了。起初,人们称它为锚雷,因为它通常锚在水下,到了19世纪60年代,一种能够自行航行的水雷——人们称它为鱼雷——出现了。这种武器对战列舰构成了严重的威胁。


从此以后,战列舰在其水线上下都设置了装甲防护带:在水线以上是为了防止炮弹的射击,而在水线以下则是为防止水雷和鱼雷的攻击。军舰内部也设置了水密舱。舰上使用的煤和后来使用的燃油,都被当成减震物使用。当战列舰停在港口里时,它的两舷都挂起钢网,以便挡住向它射来的鱼雷。鱼雷发射管最早安装在一种小型的轻便快速的鱼雷艇上。为了对付鱼雷的威胁,射速高的火炮甚至机关枪都在舰上安装起来了,因为舰上的大炮太笨重,不能执行这个任务。这时,为战列舰担任掩护的是一种新型的鱼雷驱逐舰。海军将领们头一次感到,他们所认为微不足道的小艇,现在却对他们强大的、现代化的战列舰构成了威胁。1906年出现的“无畏”舰是第一次出现的真正的现代化军舰。它在设计、动力、武备和火控等方面,都进行了改革。“无畏”舰几乎是以后建造的每艘战列舰的模式。它是第一艘用蒸汽轮机取代往复式发动机做为动力的大型军舰,因此,它能够在海上长时间的活动。它的航速比以前的任何军舰都要快,速度是它的一个很重要的特点。防护性强是它另外一个重要特点,因为它有装甲和水密舱。早期的战列舰通常安装两门、有时候安装4门12英寸口径的火炮和各种中等口径的火炮、“美洲”级战列舰一般安装12英寸、8英寸和7英寸口径的火炮;8艘几乎与“无畏”舰同时完工的“英国国王爱德华七世”级战列舰,分别装了4门12英寸炮、四门9.2英寸炮和10门6英寸炮,该舰还装了用来对付敌人鱼雷艇的12磅和3磅的小口径炮各14门;1908年完工的两艘“纳尔逊”级战列舰——这是“无畏”舰出世以前为皇家海军建造的战列舰,安装了4门12英寸炮,10门9.2英寸炮和24门12磅火炮。上述每一种炮的弹道都是不同的,而各种炮弹的射击弧线、飞行时间、发射距离也是不同的。因此,不同口径的火炮需要单独装填不同重量的弹丸,并且要对准不同的角度去打击不同的目标。“无畏”舰打破了常规,只安装了10门12英寸的主炮,而没有其他的副炮(除了装一些用来对付鱼雷艇的射速很高的小炮以外)。这体现了“无畏”舰在舰炮上的革命。在特拉法尔加战役以后的100年间,海战虽然很少发生,但是人们都认为,在海上打仗仍然会采取连续轰击的方法。小口径火炮的连续扫射可以削弱敌人的斗志,但是“无畏”舰上的大炮,由于发射距离远,炮弹威力大,使英国皇家海军第一次显示出它的信心。


火炮革命的另一方面表现在火炮控制系统上。1905年对马海峡那一仗是使用旧式战术的最后一次海战。当时,每门炮都是由炮手自己选择目标,单独瞄准发射的。但是,在1英里左右的距离上,这种打法只能是浪费炮弹。不管炮手的训练多么有素,他自己对是否击中目标也毫无把握。如果战斗距离更大一些——这完全是有可能的,因为炮的口径越来越大了——他的上述困难也就会更大一些。然而,“无畏”舰上同一口径的重炮,其弹着点都很集中,这样调整距离对准目标就变得容易了。因为一种集中火力的控制系统——火炮指挥仪——出现了。自那以后,炮手们不必一定要看到目标了。炮手们只要根据枪炮军官和火控人员所给的指令,去调整方向来对准目标就行了。而火控人员中的多数人也同炮手们一样,用不着非要看到目标不可。当“无畏”舰服役时,皇家海军的火控系统尚处于早期的发展阶段,但是在10年以后的日德兰海战中,主力舰队的大多数军舰的主甲板下,都已安装了射击指挥仪和设置了计算中心。在两次世界大战期间,这种火控系统日臻完善,整个火控系统牵涉到如下人员:首先是枪炮军官,即火控主官。他的岗位在离水线100英尺高的前桅杆上的观测站中。从那儿,他可以不受烟,雾,浪花以及炮弹爆炸的影响,清楚地进行观测。其次是指挥仪瞄准手和测距记录员。他们的位置正好在观测站的上方。此外还有传送手,他们的传送站(与美国海军舰艇上的系统相似)在水线以下。最后还有炮手们,他们都在炮塔室。测距员们同时使用几台测距仪和大型双筒望远镜,不断地观测敌舰的距离,并且求出平均值。然后,连同他们对敌舰所估测的航向、航速都传给计算站,计算站再将炮弹的飞行时间、空气的温度、风速(远距离发射要求有高俯仰角)以及己舰的航向、航速、横摇、纵摇、俯仰角、偏航角等有关数据输入计算站的计算器中,求得“火控问题”的答案。最后,把求得的合适的俯仰角数据传给炮手。当时那种计算器的使用代表了最初的电动机械计算机的应用,这种计算机的出现只是在有了电以后才变为现实的。当时不管是照明还是作为工业上的能源。电都没有得到广泛的应用,而远在第一次世界大战之前,在舰队的所有军舰上就用电来照明和作为动力了。例如,在19世纪70年代的装甲舰上,各层甲板间的通风就是用电动机驱动大型电风扇来解决的。由主电源输送来的电,用在火炮控制系统的线路上,可以在刻度盘上指示远距离目标,对瞄准手和方向手指示方位和距离,标明弹药的准备情况以及遥控各门火炮进行射击。这样,舰上的所有火炮都能够瞄准同一目标一起开火了。这种情况,今天看来是很正常的,甚至是很简单的,但在19世纪与20世纪交替之际,无疑是一项了不起的技术突破。与其他技术领域相比也是很突出的。由于射击指挥仪的出现,火炮出现了一致性和火力的集中性。枪炮军官使用火炮中的一门炮,凭借观察它的弹着点——近弹还是远弹,偏左还是偏右,就可以很快地纠正所有火炮的瞄准点。即使这样,弹丸还是很少击中目标。据估计,在战斗中,火炮的命中率只不过3%,这当然与枪炮军官及炮手们的技术水平和火炮的质量有关。