《军魂纪念碑》:战火中走出的老兵 生活如此艰难

战巫 收藏 3 781
导读: [img]http://pic.tiexue.net/pics/2008_4_20_895_7200895.jpg[/img] 】:回家吧,那些被遗忘的老兵 本报记者 林天宏 谢海燕每天都会打开那个网页,敬上一柱香,再满上一杯酒。 网页上,是父亲谢采芹的一张黑白照,一身戎装。那是1942年的冀中平原,时为冀中军区第九分区十八团三营十连连长谢采芹,在战斗之余拍下的,那年他24岁。尽管照片已经泛黄,却不掩英武之气。 与这张照片相邻的,是一位名叫魏洪亮的老兵。其时,他是冀中军区九


铁血网提醒您:点击查看大图

】:回家吧,那些被遗忘的老兵


本报记者 林天宏


谢海燕每天都会打开那个网页,敬上一柱香,再满上一杯酒。


网页上,是父亲谢采芹的一张黑白照,一身戎装。那是1942年的冀中平原,时为冀中军区第九分区十八团三营十连连长谢采芹,在战斗之余拍下的,那年他24岁。尽管照片已经泛黄,却不掩英武之气。


与这张照片相邻的,是一位名叫魏洪亮的老兵。其时,他是冀中军区九分区的司令员,正是谢采芹的上司。这两个曾在枪林弹雨中出生入死的战友,于1947年分开后再未见面。60年后,他们却以这样一种方式重逢。


“父亲临终前的一个遗憾,就是没能再见魏司令一面。”谢海燕说,“现在,他们在网页上比邻而居,不再孤单了,我也算了却了一桩心愿。”


这个网页,是网易军事频道推出的《军魂纪念碑——去世老兵名单大征集》。网易宣称,要在这里打造一块史上最为完整的老兵纪念碑,以此纪念那些在战争年代出生入死却又默默无闻的英雄们。


至今,这块屹立在虚拟世界里的纪念碑,已经刻上了4433名老兵的名字。而且,上传的名单每天仍以数十人甚至上百人的速度增加。在这个专为去世老兵设立的网上灵堂中,每天都有无数网友前来上香、敬酒和留言,以此表达他们的敬意和祝福。


还愿之路


2007年7月20日晚8时,53岁的谢海燕散步回来,打开电脑。这个南京东南大学的行政人员,平日里就有上网浏览新闻的习惯。


点开网易后,一个网页引起他的注意。上面这样写道:“在解放军建军史上,有成名的将领,也有无名的老兵,还有在大大小小战斗中牺牲的烈士。或许他是你的亲人、你的邻居,或许你听说过他的故事,看见过他的勋章和遗物。岁月的痕迹使你难觅他的墓碑,或者他从来就没有墓碑,那么,请为他在‘军魂纪念碑’树立网上墓碑吧。”


谢海燕看罢,心里“咯噔”了一下。父亲谢采芹早年参加八路军,戎马鏖战13载,身上留有许多枪伤。于是,他便在网页上快速地输入了父亲的资料,并上传了照片。


10分钟后,谢海燕刷新了网页,父亲的资料和照片已经在上面徐徐滚动。就在此时,父亲照片边上一个名叫“魏洪亮”的老兵,突然让他觉得似曾相识。他点开网页,看到“冀中军区九分区”几个字后,便大叫起来:“这不就是爸经常念叨的魏司令吗?”


1937年,抗日战争全面爆发,时年20岁的谢采芹,深夜向熟睡的老父磕了三个头,偷偷离家参军。他前后参加了上百次战役,三次负伤,左腿上有两块弹片,整整藏了31年。


2001年,谢采芹病危。临终前,他拉着谢海燕的手,说出三个未了的心愿:


第一个是,希望儿子能把自己的骨灰洒到河北省望都县的唐河里。1941年在那儿的一场遭遇战中,谢采芹失去了100多名战友,他们被埋在了唐河岸边。当时,左腿中弹的谢采芹,躲进草垛里,身上绑了两颗手榴弹,随时准备与敌人同归于尽。


第二个是,一份藏在谢采芹心里多年的内疚。谢采芹当年瞒着老父偷偷参军,直到解放后才回到家乡。此时,老父早已离世,没有人知道老人的坟在哪里。谢采芹希望儿子能找到它,捧一些坟土回来好好供奉。


第三个是,希望儿子尽快联系上自己的老上级魏洪亮及其家人。当年,谢采芹是魏洪亮手下的一员虎将,日本人曾悬赏1万元要他的人头。他一生三次负伤,魏洪亮都亲自前往看望。


1947年,谢采芹被派遣到华北军政大学学习,从此再未与魏洪亮见过面。多年来,谢采芹只要碰到原冀中军区的战友,便会打听魏洪亮的行踪,但始终一无所获。


“没找到魏司令,遗憾!”临终前,谢采芹抓住儿子的手说,“他总是批评我个人英雄主义,哈,要是能再见面,我还是要和他理论理论呢。”


父亲去世后,这三个遗愿如同“三块大石头”,一直压在谢海燕心上。如今寻人多年,突然间发现魏洪亮竟与父亲近在咫尺。谢海燕难掩心中的激动,当下给网易军事频道发了封电邮,希望能够帮助他完成父亲的遗愿。


当网易军事频道把这个故事置顶后,许多热情的网友纷纷向谢海燕提供魏洪亮的相关线索。


一个来自广州军区的网友告诉谢海燕,10多年前,魏洪亮曾在广州军区任职。但联系到广州军区后,对方称,魏洪亮已于10多年前离世。他们也没有魏司令后人的联系方式。


一个身在欧洲的网友,称自己是魏洪亮的邻居,与魏的后人曾十分要好,但也分开多年。谢海燕按此人留下的电话拨去,却是空号。


随后,谢海燕的一个战友辗转反侧,终于帮他打听到了魏洪亮的儿子魏南方的电话。


2007年10月21日,谢海燕拨通了这个电话,向魏南方表示问候。两个老兵的后代相约,前往石家庄的华北烈士陵园,共同祭奠埋葬在那里的魏洪亮。


10月31日,谢海燕终于踏上了还愿之路。他去了父亲战斗过的河北望都县薛庄村。不舍得将父亲的骨灰倒进唐河中,谢海燕便抓了一把唐河岸边的沙土,装进父亲的骨灰罐。随后,在石家庄华北烈士陵园魏洪亮的墓前,他终于了却了父亲的心愿。


“不管是魏司令也好,还是那些牺牲的战友也好,他们都在我父亲心里活了一辈子。”谢海燕说着,有些哽咽,“现在,他们终于在一起了。”


受到这件事的启发,2007年9月,网易军事频道的编辑们,在军魂纪念碑下开设了一个分论坛,那些失散多年的老兵可以在上面发帖彼此寻找,互致问候。


“我相信,类似魏洪亮和谢采芹这样失散多年的战友,还有许多许多。”军魂纪念碑编辑甘四华说,“我们要尽力帮助他们。”


如他所愿,在几个月中,许多传统媒体和网站也纷纷加入到军魂纪念碑的活动中。40多家各地都市报和网站都发来公函,希望能与网易合作,共同寻找身边的老兵故事。


“我的母亲也是一个老兵。她虽然不在人间了,但她永远活在我们心里。昨天我把她也请到《军魂纪念碑》里了,让她和那些战友在一起,想她一定不会再孤单了。”一个网友说。


“他们中有很多人已经被遗忘了,可他们并无怨言。”另一个IP为山东青岛的网友在留言里说,“老兵们会说,是战友替我们挡住了子弹,我们才会活到今天。”


英雄之路


在“军魂纪念碑”已经录入的4000多人中,最受网友们关注的,是一位祖籍浙江台州、名叫鲍子寿的老兵。


点开鲍子寿的网上灵堂,他的简介里这样写道:“……参加过平津战役、解放海南岛战役、抗美援朝战争,战功赫赫。1967年,因心脏病突发在辽宁锦州逝世,仅42岁,对他进行的解剖中,取出弹片三块。而他的内脏让几个解剖医生当场失声痛哭,所有的内脏器官都在朝鲜战场上冻坏,不知道他是怎么坚持下来的,在去世前一年左右的时间里,他一直靠吗啡止痛……”


简介上方,是一张鲍子寿的黑白照片。这是一个长相英俊、目光坚毅的军人。


上传这些资料的,是鲍子寿的孙女鲍秋(化名),上海一家广告公司的老总。


幼时,鲍秋就翻看过许多爷爷穿军装的照片,家中还有10多枚爷爷留下的军功章。出于好奇,她常向奶奶、父亲及姑姑问一些关于爷爷的故事,但大人们总是三缄其口。偶尔说些“她也不明白”的话,还夹着几声叹息。


在鲍秋的印象中,奶奶是“一个知书达理、气质高贵的女性”,她从未见过奶奶高声讲话或者发脾气。小时候,她带同学回家,小孩们一看到老人,都会变得“十分安静”。


换季的时候,鲍秋最喜欢看奶奶收拾衣物。老人会从箱子、柜底拿出精美的旗袍、手袋、皮包等物件,放在初冬的阳光下晒。至今她还保存着奶奶的4件旗袍。在她眼中,那些面料和做工,“丝毫不比张爱玲笔下的衣物逊色”。


鲍秋15岁时,奶奶过世。去世的时候睁着眼睛,“像是有着什么遗憾”。于是,在她的心里,一直揣着这样的疑问:“人们都说爷爷和奶奶很般配,那么,爷爷究竟是什么样子的?”


一个偶然机会,鲍秋在网易上看到了“军魂纪念碑”,她毫不犹豫地上传了爷爷的资料。她不曾想到,这样一个“条件反射”的举动,却慢慢解开了心中多年的迷惑。


因为鲍子寿的故事十分感人,网易军事频道在专题的首页做了推荐,许多网友上香、敬酒,并要求鲍秋讲述更多关于爷爷的故事。于是,趁着一个周末,她从上海开车赶回浙江台州老家,想和父亲好好聊一聊。


得知女儿的来意,父亲踌躇片刻,递给她一本发黄的厚本子,轻叹一声,说:“你也30多了,过去的那些事,看看也好。”


这是一本50多页的厚公文纸,上面写满浅蓝色的蝇头小字,这是40多年前,鲍子寿亲笔撰写的自传,因为年代久远,多处的字迹已经模糊。随着阅读的深入,那些原本纷乱的历史碎片,与幼时的记忆互相映衬,逐渐浮动、对接,拼凑出爷爷清晰的样子。


1925年,鲍子寿出身于浙江台州一个百年望族。他8岁时,就与同为望族的颜家定下了娃娃亲,颜家的女儿17岁中学毕业,便与鲍子寿成亲,这便是鲍秋的奶奶。


鲍子寿年少时风度翩翩,家学厚,诗文好。鲍秋幼时就曾见过爷爷的诗稿,如《复娘子书》:“关东望江南,望尽三千里……”


自传中的鲍子寿,无疑曾有过一段“迷茫的时候”。年轻时,他在上海、南京、杭州一带做过绸缎、航运生意,沾染了许多阔公子的陋习。据说入不敷出时,甚至变卖过妻子的嫁妆。


没有人知道鲍子寿为什么会去参军,直至今日这仍是一个谜。1947年,鲍子寿加入国民党第88师,后任营长。这是国民党的一支精锐部队,全部美式装备。然而,在天寒地冻的东北四平,这支部队被林彪的东北野战军分割、包围、歼灭,鲍子寿在高粱地里躲藏了两天,最终当了俘虏。


在共产党的教育下,1948年鲍子寿加入了解放军,随后,他被改编进林彪的部队,一路从东北打到两湖、海南,战功赫赫。他担任过的最高职位是某炮兵司令部办公室主任。


1967年冬季,次日部队要去演习。当天晚上8时许,鲍子寿靠在床头看书,过了一阵,妻子唤他早睡,喊了几声没有反应,一摸鼻息,人已经不在了。


他没有留下一句遗言,医生解剖后发现是心脏病。生前,他总说胃疼,人们估摸他是把心绞痛当成了胃痛。检查的结果令4个医生掩面痛哭:身上共有22处病症,其中大腿和肩膀还藏着3块弹片,所有内脏全部有病,那是在朝鲜战场上冻出的后遗症。没有人知道他是怎么坚持下来的。


在和平年代,鲍子寿与我们想象中的铁血军人颇为不同。他温和、谈吐文雅、彬彬有礼。在他去世后,司令部有很长时间开不了会,因为一坐到一起,看到“老鲍不在了”,那些战场上“谁都没怕过”的将军们就开始流泪,会议也就无法继续了。


在自传中,鲍子寿描绘了朝鲜战场上那些无名的志愿军战士。命运永远是最好的编剧,那些最为普通的士兵,却有着最为荡气回肠的故事。


天寒地冻的朝鲜战场,志愿军大多穿着单衣,在雪地里打埋伏。当冲锋号吹响时,只有一半的人能站得起来,另外一半,就硬生生地冻在了地上,但却没听一个人喊一声冷。


砥坪里战役,整个战场就剩下了一个战士。他的腹部被炮弹炸开,肠子流了出来,皮带也被炸断了。于是,这个战士用肠子当腰带,系住裤子继续战斗,当增援部队冲上阵地后,这个战士一上担架就断了气。


还有一个来自江苏的排长,已有4个月没有吃到水果和蔬菜了。后勤部队终于冒着炮火送上了一批水果,他分到了一个西瓜,乐呵呵坐下来刚切开,飞来一个炮弹在不远处炸开,弹片削掉了排长的半个脑袋。


“原本我一直以为,军人都是电视上那样高大全的充满阳刚之气的英雄。”鲍秋说,“可读完爷爷的自传,我才真正地触摸到那些英雄。他们也都是普通人,也许都有着不可忽视的性格弱点,这种从普通人到英雄的转变,才最为真实,最令人动容。”


在鲍子寿的网上灵堂里,他的故事感动了无数网友。至今已有近5万名网友为鲍子寿上香、敬酒。一名网友留言:“鲍公千古,睹相思人。真乃中华俊杰,风流人物,叫人追慕不已。”


在采访过程中,鲍秋多次请求记者:“请你们把目光更多地投向那些默默无闻的老兵,和他们的家人,毕竟,他们才是真正被人遗忘的群体。”


下一页:那些被遗忘的老兵


大刀队成员杨云峰抗战13年,80岁起乞讨生活。


河南深山,一块埋着十几位军人的墓地。一次与日军的遭遇战中牺牲,最大的27岁,最小的16岁,除了偶尔当地老乡前去祭拜,“已经完全被社会遗忘了”。


四川一位老兵,居住的是四处漏风的草房,在地上铺草为床,一到下雨天气,草房便四处漏雨,随时都有坍塌的危险。


江西一个97岁的红军老战士,无儿无女,孤身一人住在吉水一个敬老院里。10月8日早上,不慎摔断了左腿,无法接好,也无法动手术加固。除政府补贴的每月90元生活费外,别无经济来源。



9
回复主贴

相关文章

更多 >>
聚焦 国际 历史 社会 军事

猜你感兴趣

更多 >>
3条评论
点击加载更多

发表评论

更多精彩内容

热门话题

更多
广告 这才叫游戏:仅13天风靡全球场面堪比战争大片
发帖 向上 向下
广告 关闭