“情色男爵”晚年很后悔

《环球人物》杂志 青 枚


“让你上台演出?”英国曼彻斯特一家剧院的老板衔着雪茄打量站在他面前的这位穿着皇家空军制服的年轻人。他看起来太嫩,几乎没有成年,倒是身边的两个美女丰满美艳,颇为惹眼。没有人会让这些一看就担不起大梁的小角色在自己的剧院里演什么滑稽剧,老板懒洋洋地回答:“除非她们两个在台上不穿衣服。”


年轻人眼睛里冒出光来:“这可是您说的,先生。”老板盯着年轻人看了一会儿,问道:“你叫什么名字,年轻人?”


这位名叫杰弗里·安东尼·奎因的年轻人,露出狡猾的微笑:“我叫保罗·雷蒙德,先生。”


这是1942年的秋天,刚刚从英国皇家空军退伍的杰弗里·奎因为了实现自己当一名演员的梦想,给自己取了一个好记又好叫的艺名:保罗·雷蒙德,并且四处推销自己的滑稽剧。此时,雄心勃勃的他怎么也想不到,几十年之后,保罗·雷蒙德的大名会在整个英国如雷贯耳,不过不是作为一个演员,而是作为一代情色大亨。


外表看似羞涩,内心很不安分


杰弗里·奎因1925出生于利物浦一个保守的天主教家庭。他的母亲是个拘谨严肃的虔诚教徒,甚至不允许在家里谈论外面发生的新闻;而他的父亲却是个风流的卡车司机。在他5岁那年,父亲从他的生活里消失了。心碎的母亲将所有的爱都给了自己的儿子,9岁那年,杰弗里跟随妈妈投奔了住在德贝郡的姨妈。很多年后,他从姨妈的口中得知,父亲和一个女人私奔了。


姨妈是位比杰弗里的母亲更虔诚的教徒,性情古怪刻薄,将对杰弗里父亲的不满都发泄在小杰弗里身上,从小就认定他以后也会像他父亲一样成为一个令女人心碎的浪荡子。姨妈劝说母亲将杰弗里送进了教会学校,除了希望严格的学校教育能够让杰弗里品行端正外,教会学校低廉的学费也是一个主要原因。


就是在这样一个近乎苛刻的环境里,杰弗里变成了一个羞涩、口吃的小男孩。但他的心底却有着遗传自父亲的火热情感。他最早的理想是成为一名鼓手,在舞台上肆无忌惮地敲打架子鼓,而母亲则希望他有一份稳定的工作,比如在曼彻斯特运河做一名售票员。


15岁那年,杰弗里自作主张从令他深恶痛绝的教会学校退学,推着手推车在街边卖尼龙袜和发网之类的女性用品。与此同时,他在闲暇时间总是流连于一些表演场所——他一直没放弃理想,寻找着通向舞台之路。


这样的日子并没有持续多久。很快,二战爆发了。在战时劳工法的规定下,杰弗里被送下矿井参与生产。然而仅仅一天之后,警察就不得不把他从矿井里捞出来,因为他在里面不停地表演一些搞笑的小把戏,严重影响了别的劳工工作。不过他的这个小才能得到了军方一位人士的重视,很快,杰弗里被皇家空军征召,成为皇家空军的一名鼓乐手。


两年后,当杰弗里从皇家空军退役,他雇了一个会表演千里眼的家伙,和他组成了小把戏二人组,在全英各地巡演。也就是从这个时候开始,他把自己的名字改成了保罗·雷蒙德。


敢钻法律空子,成为超级富豪


上世纪40年代的英国对情色节目有着严格的限制,严禁演员不穿衣服在舞台上表演节目。然而保罗·雷蒙德偏偏是个钻空子的高手。面对曼彻斯特那个剧院老板所提出的刁难条件,保罗·雷蒙德轻而易举地想到了解决方案。他首先说服两个女演员,答应付给她们每周50磅的高薪,而她们唯一要做的就是赤身裸体站在舞台上,在他表演时一动不动,直到落幕。这样既不违反法律规定,又满足了剧院老板的要求,女演员的确“站”在舞台上,但她们只是站着,没有表演节目。


保罗·雷蒙德的节目一炮而红。


但是,呆呆地站在舞台上的女演员很快就令常客感到乏味。但是又不能违反法律,怎么办呢?聪明的雷蒙德想到了更离奇的办法,他做了一个高高的架子,让女演员们站在架子上,再找人在下面摇动架子,女演员还是没有做任何“表演”,但她们的身体随着架子晃动,令下面的男性观众们心神荡漾。


当雷蒙德的把戏开始引起警察局注意的时候,他聪明地收手了。此时他已经有了些钱,并毫不犹豫地买下了位于伦敦的一座老多利安式舞厅,还将之改造为一家高档私人会所:Revuebar。


根据英国当时的法令,虽然演出场所禁止色情表演,但是私人会所却不在政府检查监管的范围之内。Revuebar的开张,标志着他的情色帝国开始萌芽了。也就是在这个时候,保罗·雷蒙德说出了他一生中反复强调过无数次的名言:“人们永远都想着性,永远永远永远都想着性!”


Revuebar实行会员制。它向会员收取高昂的会费,提供情色表演,吸引了当时伦敦几乎所有的中产阶级男人来此流连。保罗·雷蒙德很快名声大噪,他一方面受到客户们的追捧,一方面也令保守的上流社会侧目。伦敦议会主席称雷蒙德的产业管理混乱,并指责Revuebar的表演“污秽、恶心、野蛮”。


在经营Revuebar的同时,保罗·雷蒙德还有一个爱好,就是炒房地产。房地产也是其最终成为超级富豪的制胜法宝——他不显山不露水地逐渐买入了Revuebar附近的物业进行出租,没过多久他就成了伦敦首屈一指的有钱人。


创办成人杂志,赶超《花花公子》


1951年,保罗·雷蒙德与舞蹈教师琼安·布莱德利结婚。婚后,雷蒙德和琼安组织了大巡演,将杂耍、魔术,当然还有脱衣舞带到了英国的每一个角落。他们的节目甚至以“裸体艺术节”的名义混进了一年一度的盛会:不列颠博览会。


后来,保罗·雷蒙德开始把目标瞄向情色杂志的市场。他的第一本成人杂志《国王》于1964年出版。这是一本打着“真男人的最爱”旗号的杂志,以“有品味的”裸体图片、汽车和雪茄等等男人所热爱的内容著称。《国王》的发行让英国人有了自己的情色杂志,并打败了美国人的《花花公子》,成为英国最受欢迎的男性杂志。此后保罗·雷蒙德一发不可收拾,又一连发行了另外五本不同的情色杂志,其中包括《我们不穿睡衣》等“经典”杂志。1971年,保罗·雷蒙德的事业攀上顶峰,他旗下最著名的杂志《男人》(Men Only)发行。


保罗·雷蒙德的事业在继续扩张。他获得了“情色男爵”的雅号,还作为创业典范被撒切尔夫人邀请到唐宁街10号做客,并被伦敦的平民称作是“唯一不是贵族的有钱人”。他每天坐着金牌劳斯莱斯招摇过市,伦敦最繁华的街区到处都是他的产业,伦敦的报摊上卖得最好的杂志都属于他。在1992年,他以65亿资产成为英国最富有的人。


爱女吸毒身亡,晚年心灰意冷


身为一个老牌花花公子,雷蒙德的私生活充满了戏剧性。上世纪70年代初,雷蒙德与已经为他生育了一子一女的琼安关系逐渐冷淡,同俱乐部舞女菲奥娜打得火热。他安排菲奥娜做《男人》的名誉编辑,谁知这个女人可不一般,她抓住机会亲自动笔撰写自己在全英的“路测男人”经历,引发了杂志的热卖。


在菲奥娜为保罗·雷蒙德生下一个男孩后,琼安终于忍无可忍,与雷蒙德结束了长达23年的婚姻。保罗·雷蒙德一次性支付给琼安25万英镑的赡养费,然后迅速与菲奥娜同居。此举激怒了其长子霍华德。此时霍华德已在雷蒙德的情色帝国里担任管理职务,由于父母的离婚,他离开了父亲的公司,自己成立了一家脱衣舞俱乐部,从此与父亲势不两立。


1992年,就在保罗事业如日中天的时候,他最疼爱的女儿黛比死了。由于从小耳濡目染,黛比十几岁就在Revuebar跳脱衣舞。上世纪80年代初,当保罗觉得自己到了快要退休的年龄时,便决定培养黛比做自己的接班人。谁知黛比却由于吸毒过量,意外死亡,年仅36岁。女儿的离去让保罗心中充满了悔恨,并从此心灰意冷。他把事业转给了弟弟菲利普·奎因,而自己则在里兹酒店旁的寓所深居简出。


1994年,英国社会上出现了雷蒙德身患癌症的传闻。1997年,他将Revuebar转让给了芭蕾舞演员杰拉德·希米。但是不善经营的希米很快就无法负担每年27万英镑的租金,Revuebar不得不于2004年停业。此后,保罗·雷蒙德就从人们的视线里彻底消失了。2008年3月3日,他孤零零地在医院里去世。留下超过6.5亿英镑(约合人民币92亿元)的巨额遗产。



猜你感兴趣

更多 >>

评论

评 论

更多精彩内容