无论是题材还是阵容,《刺杀据点》(Vantage Point)都很有卖点。


先不说时髦的“反恐”话题,单单“劫持美国总统”这一桥段,上一次在银幕上出现还是11年前的《空军一号》,美国观众也比较期待人家“动一动”他们的总统了。演员阵容方面,丹尼斯奎德(Dennis Quaid)、弗瑞斯特惠特克(Forest Whitaker)、马修福克斯(Mathew Fox)、西格妮韦弗(Sigourney Weaver)、威廉赫特(William Hurt)等,这些名号虽然在明星榜上不算前列,但论实力确实绝对不可小觑的;毕竟两位奥斯卡影帝(惠特克与赫特)+一位金球奖影后(韦弗)的分量,也不是随便一部动作片就能担待得起的。


所以,自从去年年底看到预告片之后,俺对该片一直是非常期待的。这年头,要看一部惊险刺激、有智商同时还能自圆其说的动作片,实在是可遇不可求的事情。遗憾的是,《刺杀据点》明明有这么好的底子,而且有些叙事技巧方面的小花头,让俺颇有上当的感觉:这就完了?!似乎太随意。


其实,动作片未必要一板一眼、来龙去脉都交代得一清二楚。当突然事件发生时,让镜头置身于现场观众的视角,也许能进一步提升紧张和刺激。这也是《刺杀据点》叙事方式的初衷,不过,编导在这里玩了个小花样:本片不是提供给观众一种现场视角,而是多种。确切的说,是八个角色的八种视角,最后再汇集到一起。


《刺杀据点》中的多视角并不代表多观点,这是它与《罗生门》为代表的另一类多视角演绎手法的最大不同。在后者那里,唯一客观的真实是“不可知”的,观众只能通过编导所展示的不同“叙述”,去拼凑起有关真相的解释。前者则在一开始就交代了事实真相,不同的视角只是反映不同的角色是如何被牵连进来的。


在视角转换技巧方面,影片采用了最直接、也是最笨拙的一种方式:影片的八种视角当中的前七种,都是起始于同样的时间,然后终止于不同的紧张危险时刻。一段结束之后,黑屏从同一时间开始说另一个人的故事。起始时间的相同,让观众可以在了解事件结果的前提下,认真地来注意每个角色的行事逻辑,以及他们与此事件的关联;终止于不同的危险时刻,一方面体现出所谓“高潮迭起”的刺激感觉,另一方面则是为了留有悬念,让观众迫不及待得等待最后的结果。


应当说,这种手法本身还是蛮高明的。编剧不仅得考虑剧情如何演进的问题,还得考虑如何构筑起不同角色之间既相对独立、又相互交织的故事线索。这样一来,影片以西格妮韦弗代表的“媒体”这眺线索开篇就不难理解了:媒体的相对全知视角,那些正式直播前看似漫不经心的镜头,足以给出后来即将登场人物出镜的机会;同时,以媒体的“客观”视角来记录“刺杀总统”这样的“大事件”,会令开场有足够的震撼力。现场观众在第一次爆炸时的热烈反映,也证明了编导这种小花招的成功性。特别是在桥段使用上,《刺杀据点》采用了类似《反恐战场》(The Kingdom)的“一浪接一浪”的方式。后者是采用小爆炸来掩盖后来突如其来的大爆炸,制造了突如其然的效果;前者则让观众以为“美国总统被暗杀了”,于是对接下来的大爆炸感到迷惑和震撼。


值得注意的是,影片对于八条线索的处理,尽管看似复杂精细,但这也是仅仅针对“解释”整个事件而言,让观众清楚那些人都做了哪些事,是如何分工的,又是如何凑到一起的。然而,当观众进一步思考,想要去寻找角色背后的“动机”时,发现难以为继,因为编导压根就没交代。


对于某些类型片,“缺乏交代”或者说“故作神秘”,反而会增添情节的趣味性。例如在某些cult电影里,主角的身份及来历,就被刻意做成一个迷;这样一来,一方面观众会集中注意主角的所作所为,另一方面神秘性也有助于塑造“偶像效应”——那正是cult英雄们所期盼的。但是,《刺杀据点》这样的惊悚动作片,貌似是以理性为基础的,也就是说凡事讲究个逻辑,所谓“步步惊心”的吸引力,是要建立在“步步为营”的严密思考的基础上的。


就目前的剧本而言,至少有几个角色的行为缺乏必要的逻辑。“助纣为虐”的西班牙警察难道不知道他包里带的是什么么?也许的确是女的恐怖分子欺骗了他,但从影片将他描绘成“好人”的判断来看,他不可能不知道他带的那个包裹的后果。相对于充当“杀手”的那个角色,“西班牙警察”根本就没有理由协助恐怖分子。好,就算他有理由,是编导无需说明的好理由,那片中美国总统保安的安全检查级别也未免太低了。警务人员佩戴枪支固然可以关掉警报器通过,但随身携带的装备和包裹是一定会检查的。如果真实世界中“布什”们的安全防范都是如此松懈的话,十个布什都炸飞了。编导如此“放水”,往小里说是不把动作片当回事,往大里说,是把观众当傻子。一般而言,不尊重观众智商的影片,很少是真正值得回味的,本片就是最好的案例。


再说那个有把柄在恐怖分子手中的“杀手”吧,作为经受过严格特种部队训练的反恐专业人士,这哥们不会不知道如果自己顺从的话,在恐怖分子手中的人质会有什么下场。可他居然就一根筋地那么干了下去,丝毫不理会俺对他“半途变聪明”的期盼。如果编导能安排他这个角色反过来与恐怖分子玩一个“总统换弟弟”的猫鼠游戏,那影片的娱乐性会提升很多。真正“坏到底”的恐怖分子的目的,劫持美国总统是为什么,其实在片中也缺乏交代。不过这也不是很重要,他们可以用他来做任何事,包括端洗脚水之类的,那些是可以发生在影片故事时空之外的。所以,俺对他们的行径没有太大的非议。最缺乏行为逻辑的,其实是那个“叛徒保镖”,完全是“编导说要有叛变于是就叛变”的效果。一般来说,除非有了不得的人情关系,否则总统保镖很难被收买,因为协助劫持总统是最高级的叛国罪,CIA们即使追到天涯海角也不会放弃的。可片中对于“叛徒”与恐怖分子的根源,也是只字未提。


总的说来,编导的目的似乎是非常短期的,他们临时构思出了有关一个惊天突发事件的过程和结果,然后在此基础上衍生需要的角色,却不肯为这些角色的行为做出过多解释。开始的时候,可能还能凭借展现不同人的行为让观众的思维保持忙乱,等忙乱过去之后,观众开始深究的时候,编导“敷衍了事”的“马脚”就露出来了。这种缺乏真正严密逻辑思考的弊病,在结尾高潮时展现得特别明显。因为编导自己也不知道这样的劫持有什么意义,他们找不到让事件朝“藏匿+勒索”方向发展的出路,所以只好安排那样的“变故”。这样一种结局掩盖了编导无以为继、黔驴技穷的尴尬,但也暴露出整体构思的苍白与随意。如果说影片的意义是要表达某些看似偶然的事件可以改变大局,而且小女孩所代表的“纯真”能最终战胜恐怖分子的“邪恶”的话,那影片前面绝大部分篇幅又会沦为废料了。


任何主题都是需要经营的,不是本来空洞到没有主题,然后硬生生从结尾拔高出一个意义就可以的。如果真是反映命运的偶然性,那影片就不应该是目前这种拍法了。编导既然没有突破类型片格局、提升类型片意境的能耐,就应该老老实实经营好惊险桥段,即使给观众一个很俗套的“正义战胜邪恶”的结尾,那至少影片还算是完整的。如今将前面搞得有声有色,最后却不了了之了,无论如何,都有些功亏一篑的感觉。


由此说明,娱乐类型片对编导的要求其实更高。因为精彩的娱乐片,总是要推陈出新的,要在“暗合类型片节奏”与“突破观众预期”之间游刃有余,最后还要能在整体上自圆其说。《刺杀据点》只是罗列了一些惊爆刺激点,却不知如何使得那些元素结合得更好、表现得更好。以追车为例,片中此类场面不少,也蛮激烈的,同时也采用了《谍影重重》系列那种晃动真实的“车内视角”,可最后给人的观感还是很一般,没有一个印象深刻的镜头。动作片场景调度的好坏,衡量的不是“量”,而是“质”,更确切的说,是编导巧妙想象与实际把握的能力。《刺杀据点》在这两方面都比较弱,难怪令人“过眼即忘”。


与分散的线索和平庸的调度能力相对应的,一众大牌的演绎也没有任何出彩的地方。两个影帝等于是浪费了,西格妮韦弗的角色相当于龙套,杀手、恐怖分子、警察,全因为缺乏足够心理动机的原因,一个个变成了符号。


影片本来预定是2007年10月上映的,后来原因不明地推迟到了今年2月。有意思的是,这两个档期都不是什么黄金档期,一般都是发行商们“清仓大甩卖”的时候。可想而只放在这一时段的影片会是什么质量,而推迟发行的作品,其质量更值得怀疑。多少年来,好莱坞推迟发行的作品基本上都在水准之下,《刺杀据点》只不过给这个惯例提供了一个最新的证明。