龙城岁月

黑社会


有一个问题需要事先提出来:黑社会的存在是不是有其合理性?杜琪峰导演的电影《黑社会》里有这么一段对白:当警察问警官,既然“和联胜”这样的黑社会组织如此嚣张,为什么不一举出动大批警力,将其斩草除根?成熟稳重的警官回答道,根除一个“和联胜”容易,但是即便将之挫骨扬灰,打入十九层地狱,肯定还有其它的黑社会组织诞生,来填补前者遗留的空位,这样一来,总免不了新的争斗,而且这争斗可能更为激烈。因此,则不如保留原来的社团,并限定它的活动范围,它尽可以在法律之外的一些模糊地带生存,只要不闯入禁区,那就天下太平。出于这样的考虑,当“和联胜”选举当家人引出争议,势力强大的大D所代表的一方不服对手阿乐的当选,准备用武力解决问题的时候,一向袖手旁观的警官再也无法冷眼相向。

于是这里出现了二元势力的对峙:警察与黑社会。但问题在于,前者并不想消灭后者,它更愿意看到后者在法律规定的秩序之下休养生息。一位社会贤达的说法——亚洲价值观的特性之一,就是秩序高于民主与正义——在这里得到充分地证实。秩序是第一位的。因此,在“和联胜”的内战即将爆发之际,警官一声号令,以涉嫌参与黑社会违法活动的罪名,将几名滋事者全部抓进监狱。接下来的48小时里,各种斗争都以谈判的形式展开,无论囚笼里的谈判是平等还是不平等,无论其中是否夹杂着威胁和恐吓等不正当手法,正是这段叙事——它几乎占据电影的一半长度——构成着《黑社会》的高潮。杜琪峰的风情一刀,划开了一串新的花火,来表现香港亚社会部落的成长生态。尽管《黑社会》里也有精彩的打杀,但已不是主导。

《黑社会》的结尾,“和联胜”顺利完成了当家人的交接,它不仅没有覆灭,反而在大鱼吃小鱼的竞争中走向壮大。大D死了,阿乐一家独大,没准在若干年之后,阿乐会成为又一个周朝先(电影《黑金》的主角,梁家辉饰),带领“和联胜”走上漂白的征途,再去参加香港的议员选举——《黑金》似乎是《黑社会》最好的出路,只是周朝先时运不佳,碰上的是满腔热血的刘德华警官,而不是《黑社会》中那位很讲究政治斗争艺术的姜大卫警官。对了,还有作为第四权力的传媒,《黑金》里的记者真正发挥了无冕之王的威力,让作为观众的我们艳羡不已;但它在《黑社会》里却风光不再,大D即便戴上手铐,也能让拍照的记者心惊胆战。

《黑金》中,至少有四方势力参加激烈的政治博弈,《黑社会》中却只有两方。但博弈空间愈是逼厄,它们之间的关系愈是容易显明。依警官之言,黑社会应该是一个和谐社会的正常组成部分,与所谓的“白社会”遥遥相对。而且,它们都是在法律许可的前提之下生存发展,造成黑白之分的,不是法律,而是道德及其它因素。如果是这样,那么一个社会只存在“白社会”,而没有对立面,它是否还是一个健康的社会?一个国家的法律只允许“白社会”的存在,它的倾向性是否值得质疑?当然,我如是发问,并非要为黑社会正名,毕竟,它们距离犯罪的界限近若咫尺。而周朝先早在《黑金》中就预言了黑社会的命运:类似于政府家中的尿壶,用的时候就提起来,不用的时候就踢到床下——我听到这句台词,既有点害怕,又有点悲哀。


选举


《黑社会》与《黑金》都是关于选举的电影。前者是黑社会内部的选举,后者是一位黑社会领袖漂白之后所参加的台湾的民主选举。尽管前者秘密,后者公开,但在我看来,前者的技术含量要远远超出后者。《黑社会》里,对于“和联胜”的当家人换届选举,一位警察感叹:“……人家选老大比我们选特首还要早100多年呢!”——“和联胜”源于“洪门”,金庸小说《鹿鼎记》中的“天地会”延续的也是它的香火,“天地会”下属组织“青木堂”选举韦小宝为该堂领导人这一幕,曾经被妙笔生花的王怡诠释出四种选举路径:柬选、阄选、武选、储选。数百年如逝,据说历史是被大风吹向前进的,那么“洪门”的选举是否顺应浩浩荡荡的世界潮流呢?

“和联胜”到了阿乐与大D竞选的一代,一共只有这两名候选人——至于为什么是他们两个,电影没有交代,大概是因为他们表现优异,功勋卓著,被众人推举。我们不妨跳过候选人这一关,直接看看选举的程序。电影的开头,就是双方拼命拉票的场景,因为最终是选民们的举手表决,依照支持率的高低,来决定哪一方当选。无论是用手投票,还是用脚投票,我们不得不承认,这种“前民主”的选举模式,确实要比当年青木堂高明许多:柬选讲究的是等级职位;阄选讲究的是命运之力;武选讲究的个人技艺;储选是最独裁的,由上一代领袖指定接班人——不管是哪一种,都很难呈现出对公众意见的尊重。

为什么说“和联胜”的选举是“前民主”?有以下两个理由:第一,选举不是公开进行的,缺少大众与媒体的监督。最后的选举仪式,是在一间灰暗的小屋子里举办,光线缥缈,烟雾缭绕,以至看不清选民们的面目。而且,在座的除了选民之外,没有其他人员,连两名候选人都不允许参加——完全是封闭的运作。第二,有投票权的选民,都是“和联胜”中有身份有地位的人,都是盘踞一方的大佬,他们纷纷代表着属下一干兄弟的意志。因此,这种选举依旧是贵族式的,而不是民主式的——当然,可以认为这是代议制,但我总怀疑那些选民的代表权,并没有混杂多少民主的成分。

还有第三个似是而非的理由,我一直犹豫是否需要提出。那就是魅力型人物对选举的民主与公正的影响。“和联胜”的选举,决定阿乐当选的那一票,还是掌握在以前的当家人,王天林扮演的胖老人的手中。一帮后辈争执了半天,最终仍要看他的眼色。当他说出“我支持阿乐”,然后缓缓举起右手,镜头变慢了,原来那些阿乐的反对者,在王天林的威势之下,也只好倒戈相向。本来势均力敌的双方,悬殊立刻分明。可以说,一个人扭转了一场选举。但又不能说这是专制,因为有投票表决的程序正义存在。而比较《黑金》中的魅力型人物周朝先,王天林可谓民主——当周朝先微笑着询问:“谁赞成?谁反对?”,那个不识时务的商人再次喊出“我反对”的时候,早被一拳打翻在地。

“和联胜”的选举仪式告以幕落,但问题依然纠结在紧张的空气中。大D不服阿乐的当选,不但对那场选举的效力视而不见,还公然绑架了两名选民,试图用武力逼迫众人更改选举结果。这让我想起民国初年袁世凯竞选大总统的那一幕丑闻,同样是不甘落选,乃至雇佣地痞流氓堵住国会的大门,禁止议员出来。可袁世凯成功,大D失败。当然,这不是“人心不古”,更不是“和联胜”的议员们“威武不能屈”,而是担心发生武斗的警方插手此事,将几名要人全部抓进监狱,以谈代打。这样就打破了大D对选举之公正的颠覆。

最后的结果我们都已看到,阿乐夺得当家人的信物,龙头棍(等同于丐帮的打狗棒),而大D一人的力量,还不足以全然推翻“和联胜”的百年传统。监狱中,王天林对大D说,你要是不服阿乐的当选,你要是想脱离社团,成立新“和联胜”,都是你的意愿,我们没法阻拦,但是你要这样做了,我就会连同阿乐,带领“和联胜”的所有兄弟,一起打你一人。出狱之后的车上,阿乐也对大D说,你要是不服,那就继续斗,斗上个两年,我买两副棺材,分别留给你与我。他说话的口气相当自信。权衡之下,狂妄透顶的大D选择了屈从,将野心暂时熄灭,全心全意与阿乐合作。但在我看来,导致他如此决断的,不是观念,不是对“和联胜”的传统与选举程序的敬畏,而是实力不够。

镜头一转,不知过了多长时间。阿乐和大D如亲密的朋友一样,一同开车出游。这个时候的大D估计储备了足够的实力,在钓鱼的河边向阿乐提议,鉴于香港的某些社团已经设立两到多个当家人,“和联胜”是不是应该去效仿一下?两个人联合,力量便会更大。这是分权制对全权制的挑战。而阿乐的反应,应当能代表几乎所有的全权制领导人的想法。谁愿意放弃炙手可热的权力?尽管高处不胜寒,但权力正如魔戒,已经套住了他们迷失的心灵。沉默的阿乐用杀人的形式,表达了他对分权制度的拒绝——大D最终被他用石头砸死。


正义


谈论关于黑社会的电影,正义始终是绕不开的柠檬。立场模糊的《黑社会》并不像立场鲜明的《黑金》,为正义的施行指明了一条通畅的出路。后一部电影中,刘德华扮演的警官方国辉俨然正义的天使,百折不挠,勇猛干练,再加上上司、同事与女友的紧密配合,简直无往不胜。遗憾的是,这些亮点在《黑社会》中都未出现。姜大卫扮演的警官更像一个老奸巨滑的谈判专家,讲求的是妥协,是息事宁人,而非对罪恶的不屈不挠。如他所言,秩序高于一切,类似于我们经常听到的稳定压倒一切。或许,这是正义的又一种外形?一种惟独属于亚洲,甚至属于中国的正义之光?

这里我想顺便说说中国电影的黑社会叙事。《黑金》应该极具代表性:黑社会就是黑社会,即便你漂白了,当上议员了,你违法犯罪的本性依然刺激着你的心脏和行动,总有一天,你会被“白社会”绳之以法,正义的光芒终将拨云见日,普照众生。面对落难的周朝先,刘德华警官大义凛然,就差没说出“我代表人民逮捕你”——但他还得表现出人道主义的一面,他没有即刻给受伤的周朝先戴上手铐,而是先帮助他救出压在车子下的妻子……观赏这种是非观念过于鲜明的故事,就像去回答周朝先笑里藏刀的问题:“谁赞成?谁反对?”——我只好保持沉默。

相比之下,《无间道》似乎要温和一些。尽管同是二元叙事,但结局的迷乱倾覆了固定的是非观。引导人们视线的,则是传统中的报应论:“出来混,迟早是要还的……”正义被悬空,法力无边的上帝替换了“白社会”的警察,成为最终的裁决者。而在《黑社会》中,我只看到正义之神影影绰绰的面目,一点也不清晰,甚至让我怀疑它是否现身。之于“和联胜”的内耗,警察完全以旁观者和调解者的身份进入叙事。只是到了电影结尾,古天乐扮演的杰米推着轮椅上的病人——那是他昔日的老大——在草地上散步,忽然冒出一句话来:原来他是警方的卧底!接着,瘫痪的老大痛心疾首的话外音响了起来:在黑社会做事,是最大的错误,可惜知错太晚、真是害人又害己……这个超级无厘头的结尾,暗示着《黑社会》向着《黑金》的回归。


但我必须声明,我以上评论的对象,精确地说,并不是杜琪峰导演的《黑社会》,而是被中国电影局官员阉割之后的《龙城岁月》。尽管两部电影的故事情节并没有太大的差异,但有几处重要镜头,已经被严重扭曲。《黑社会》中,阿乐不但杀死了大D,还顺带干掉他的老婆,他叮嘱一旁的儿子不要声张,然后安然开车回家,继续他的“和联胜”当家人的生涯;《龙城岁月》中,大D的老婆却得以幸免,而且,阿乐在杀人的现场被及时赶来的警察抓获。最让人哭笑不得的一处,是两个结尾:关于《龙城岁月》,上面已经叙述;其实在原版《黑社会》中,并不是卧底的杰米推着轮椅,坐在上面的老大有感而发,语重心长地教训杰米:“你做古惑仔,不要做像我这样的!要做就做古惑仔里最大的、拥有最大权力那个!”——对比之下,我只能这样盖棺论定:就黑社会这一叙事主题而言,杜琪峰的《黑社会》无疑是中国电影进程上一个耀眼的突破;而另一个版本的《龙城岁月》,作为社会主义国家的青少年教育影片,也是非常优秀的,因此我十分真诚地建议电影局的剪刀手申请奥斯卡最佳编剧奖。

猜你感兴趣

更多 >>

评论

评 论

热门评论

没看到没加原创吗?

可惜,第二部粗糙了点

中国政府的软控制,相当到位.由此而衍生的二元文化以及反映的千百年来我们的二元政治,也在小小的潜规则里体现得淋漓尽致

兄弟对于影片解析的程度已经达到一定的水平了,对黑社会一词也有自己的理解。文章写的不错,支持!


中央政府提出的“和谐社会”,也许就能最简洁地说明了一切。

更多精彩内容