扫码订阅

陈英雄。《三轮车夫》。1995。


天才总是生长在多灾多难的国度吧。

落叶入泥,朽烂,滋养新的草芽。

又何止是落叶。死猫;死狗;以及——人。

朽烂的过程亦是生命循环的过程。但身处这过程当中的人,嗅不到新绿将萌的气息,只有腐败的味道,腐败、腐败、直至酒般发酵……


陈英雄的镜头拍出来的是画面,我感知到的却是味道。青菜入锅的味道。油漆的味道。血的味道。汗的味道。树叶的味道。阳光的味道。荷尔蒙的味道。酒的味道。火和烟的味道。


老板娘感知到的也是味道吧?当她抱着车祸中死去的儿子,涂满红色的儿子,油漆的红,血的红。她说,“你为什么那么爱油漆?而你又怎么找到这一种颜色?”

她冷漠而精明。派人抢走车夫们的车,然后用丢失车辆的债务胁迫他们。她的“生意”里没有怜悯。可是她同时不过是个可怜的无助的母亲。她永远也长不大的儿子热爱油漆。她连这样的儿子也失去了。


小小的三轮车夫,挣扎过也放弃过的男孩,被生活从青春期强扭成“大人”的小个子(越南男人典型的身材与面貌)男孩,自杀前学着老板娘弱智的儿子,周身浇满了油漆,扔掉钱,扔掉枪,油彩里露出的眼睛里,扔掉了希望。

曾经,他全部的理想,不过是拥有一辆属于自己的三轮车。


而他穿白色国服的姐姐,(越南女子典型的身材与面貌:苗条,修长,平板却美丽的脸,白衣,黑发,永远宁静的表情——)全部的理想不过是在心爱的人身边。哪怕他出卖她,伤害她,躲避她。越南女子的宿命,是顺从。可是顺从里有执拗。

失贞,受伤,伤痕累累的手腕和不发出声响的内心。可是,当她提着果菜篮向心上人的房子走去,她的眼神却是那么喜悦明亮——即使他是坏的,是深渊,她也执拗地走去,并且欢喜。


她的心上人看到她走来。他在窗口看那美丽的白衣女子向他的房子走来。他放火点燃了房子,和他自己。

他是天使,也是魔鬼。邪恶而善良;懦弱又无耻。他让喜欢自己的女子们去卖春;他从不染指恋人的身体,宁可利用她去交易,可是,他又妒忌得发疯,妒忌得杀人。他做所有非法的交易;却向往简单淳朴的生活。他是黑帮。却又是个诗人。他杀人放火。可是忧郁迷惘。

(陈英雄说,这个角色只有梁朝伟能演。他愿意等,多久都等。于是梁朝伟就演了。如果说,《色戒》里易先生,让人在恨和怨中有同情;《三轮车夫》里的黑帮诗人,是让人没有爱恨的,只剩下悲悯。)


当他和她在一起时。那些旁白的诗句简直像子弹一样,忧郁贯穿每个人的胸膛。

他爱这苦难深重的大地。

而这块土地,还要多少生命的朽烂才能积攒足够的养料孕育疼痛的新生?

这腐烂的越南。却又生生不息的越南。


发表评论
发表评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明铁血立场。

全部评论
加载更多评论
更多精彩内容