[原创]渐将忘却的乡村记忆(2)---最后的基督徒

鱼缸养龙 收藏 21 384
导读: 从我居住的城市向南,可以走高速,是半个小时,里程表会显示四十五公里,这是我和故乡的距离,十五年前,我离别了故土,但没有走远,脚步停留在黄土高原上这座有历史的老城里,不时向往着外面的世界,想继续走却再不敢走远。 也曾经对周围的人讲过对故乡的思念,许多次会被人笑问:你老家不也是本市的嘛。是啊,短短不到百里的行程,同一个行政区,连乡愁都是个无谓而多余的情感了,大概我应该走到更远的地方才有资格诉说。故乡,我还是在你的怀抱中,像是舐犊的老牛,你不在意我企图离开的挣扎,只是固执地把我留在你的视线里。

从我居住的城市向南,可以走高速,是半个小时,里程表会显示四十五公里,这是我和故乡的距离,十五年前,我离别了故土,但没有走远,脚步停留在黄土高原上这座有历史的老城里,不时向往着外面的世界,想继续走却再不敢走远。

也曾经对周围的人讲过对故乡的思念,许多次会被人笑问:你老家不也是本市的嘛。是啊,短短不到百里的行程,同一个行政区,连乡愁都是个无谓而多余的情感了,大概我应该走到更远的地方才有资格诉说。故乡,我还是在你的怀抱中,像是舐犊的老牛,你不在意我企图离开的挣扎,只是固执地把我留在你的视线里。

或许是我还没长大,走远了会迷失回来的路,或许是我不够坚强,走出去经不住风雨。我就这样留在只有九十华里远的地方,可以不时回去,看看儿时的伙伴,摸摸老屋的青瓦。那就这样吧,一年一年后,老去的我,也许还能在村南的河畔,讨要一小块预留给游子的归宿,躺下,常伴在老祖父的身旁。

故乡不远,即使小比例的地图上,也不过是短短的一段标尺,离开的日子也不能算太久,我的乡音依旧娴熟,能说出这片古老土地上最拗口的词语和流传了多少年的故事。其实,走出来的人,所见的世界又比儿时四角方方的天空大多少呢?故乡并不是封闭的地方,每一代,都有游子把外面的精彩带回这里,甚至,古朴的乡村沾有了海外的气息。生养我的故土,那里最出色的儿女就是走南闯北的晋商。我故乡晋中风格的深墙大院包围中,还赫然立着一座尖塔高耸的教堂。

我问过年纪大的人,为什么会有这样一座格格不入的建筑,他们说那是大清国还没亡的时候盖的。又问有教堂,为什么没有***徒,回答说,这可就是解放后的事情了。童年顽劣时,从破败的围墙钻进去,教堂里已经看不到一丝信仰的遗存,那时,这里是生产队的库房。大约在我搬离老家时,县里出资,教堂被改成电影院,但辛苦的农人是没有时间和金钱来这里的,于是又变得荒凉。而现在,村中已经看不到教堂,上世纪的最后几年,它终于垮塌了。

当年,耶稣背起沉重的十字架,走过耶路撒冷,在罗马士兵的鞭笞下,依然甘愿为世人承担全部的苦难时,他知道会有人把福音带去世间的任何角落,他们是基督徒。两千年后,遥远的信仰传播到我的故乡,为何却只留下一座没有基督徒的教堂?谁是这里最后的信徒?我的记忆中,一时却搜索不到答案。

直到前一段时间,又回到故乡,陪年迈的祖母唠起家常,她九十多年的生命里,大约不超过十次,脚步迈出过这方圆用几里就可度量的小小村庄。于是,乡间的故事,占据了她很大的记忆,虽然她更爱讲早已故去的爷爷,讲我们家在解放前的艰辛和辉煌。我也终于在奶奶絮叨的话出现一个间断时,插话问及教堂中不知去向的人,“哦,安善人是在教的,他呀,还给你爷爷干过活了,那时,咱家的铺子里,不缺人干活,你爷爷那次去东阳买卖洋油挣了钱,骑回架洋车子,..........”我自然知道,爷爷就是那样风光地买回了一辆崭新的日本自行车,但关于安善人的事却几乎想不起。有限的记忆片断,是村里曾有过一个怪人,衣衫破旧,瘦骨粼粼,低着头,拉着装满烧土的平车,有时车后还跟着馋嘴的孩子,和他要糖吃.......是啊,他就是安善人,死去足有二十年的安善人。我也吃过安善人给的糖,一分钱一块,很硬很粘,糖纸永远需要含在嘴里,用舌头才能剥下的那种廉价糖块,当然,却是童年的美味。安善人,衣兜里也不是总有糖,你跟着他,久了总会等到有糖的时候,一人一块,在他停下车擦汗时分发,分发时让他摸摸头,吃完,他也就走远了。

安善人不姓安,我上小学时,他的侄孙是我同学,却是个姓杜的孩子。晋中民风古朴,为亲者讳,所以儿时对骂,一旦高呼对手父母的名字,也就离厮打只有用秒来计算的时间了。杜姓的小友则特殊一些,骂他一声“安善人”,他也必需抻起袖管,来捍卫家族的尊严。当然,他战败时,会找一条退路:“骂吧,安善人不是我们家的人”。于是,得胜的小孩们在哄笑中散去,没有谁会在意安善人和杜家的关系。“奶奶,安善人为啥姓安,他不是杜家的人么?"我的突然发问,再次打断了祖母的近乎自语的讲述,她还以为我在认真听着听过无数次的旧事,但老人家也早到了习惯别人不在意她唠叨的年纪,“他以前姓杜,是村西头杜家的,入了教,起了外国名,叫'安德烈',其实呀,他就是个实在人,在教堂给人干活时,洋教的人看他勤快,想以后让他一直干下去,就哄他入教了,洋人走了,教鬼子们都散了,害得他呀,没地方去,就只能帮村里人干活了。”

原来如此,我以前也知道,基督的门徒即使已经是黑头发黄皮肤的中国人,也依然要起个外国名字,这是教名。虽然看过不少书,我对***却还是很陌生,甚至于有些反感,多年以来,我的观念中有一个词“帝国主义侵略中国的工具”,也许不全面,但大抵还是有些道理的。毕竟,晋中古老的村子,居然是被一座教堂居高临下的俯视着,我心理的不快隐隐还在。“奶奶,教堂里有过洋人吗?”我又问,“有,有三个了,后来日本人来了,不让洋人在了,他们就去徐沟,坐火车走了。”“洋人欺负老百姓吧?不会像我小时候听说的,洋人把小孩子逮住,炼了药....”。轮到奶奶来打断我的话头了:“兀是胡说了,洋人不赖,要你入教,还先给你吃的咧,没爹妈的小孩,洋人就收养进教堂,养到十来岁,就送到北京了,还有到了外国的,要不‘主爱'咋能会说京腔来?!她就是送到北京时,好几年也没出了国,后来又自己回来的”。“主爱”是我家邻居,一个老女人,前几年死了,我清楚记得,她的口音很怪,山西和北京的语调混在一起,成了四不像了。

但“主爱”的行为与基督徒的形象相去甚远,我没见她像奶奶拜菩萨那样去拜过耶稣,却忘不了她在街上叫骂,欺负小叔子和吝啬到过年只给她儿子买一板小鞭的地步。难怪,她之所以成为教堂收养的弃儿,不是没有了爹妈,而是她没有爹,她的亲妈好像在旧社会是妓女,日本人占据徐沟县城时,被称之为“转炮楼的”,也就是炮楼里日军的慰安妇吧。我幼时还见过主爱的这个不幸的母亲,那是我记忆深处的模糊影像:一个裹着裤脚的老太太,干净的衣服和两颗金色的门牙,来“主爱”家串亲戚,坐在炕沿上抽烟,仅此而已,长什么样却不记得了。但耶稣能宽容抹大拉的玛利亚,基督徒也就自然不会嫌弃“主爱”的出身,大概“主爱”就是这样被收养的。只是“主爱”最终还是没有做成基督的门徒,她抛弃了神。

那日故乡老屋的屋檐下,冬日的阳光照着我和老祖母,我还像儿时,听祖母讲起过去的事,只不过,当我的记忆跳过“主爱”,又回到安善人身上时,祖母已经轻轻睡去。我没有打扰奶奶,起身离开,也许奶奶的梦里,已经出现爷爷的身影。回到城里,我请教父母,他们话语中的安德烈,依然是个怪异的好人,能配上“善人”的尊称,是因为他近乎自虐的苦修和无私的助人。他孤独一生,没有结婚,身边连个说话的伴也没有,时间久了,他也几乎不会用话语交流了。住的不过是大队院子中破败不堪的土坯房,极少用具,和一条同样年老病弱的黄狗共用着一只碗,却不嫌脏。安德烈的善行,就是帮村里人干活,尤其是缺少劳力的人家,农忙时,他主动到田间,像个不知疲倦老牛,受最重的苦。为避嫌,安德烈从不和妇女说话,甚至,安德烈从不吃妇女做的饭食。在闲时,他也不闲着,拉个平车,把村外的烧土拉到村里,任人自取。还有就是喜欢孩子,给糖吃,这就和我的记忆交叉了。父亲提及,在60年遭饿得时候,安德烈给队里的牲口拉料豆,有人从平车里抓料豆吃,他不管,装着没看见的样子,自己却一颗也不偷吃。妈妈也说,安善人还帮咱家里干过活,拉过玉茭子。

父母也只能想起这么多了,没有关于安德烈更多的信息。他的生卒不详,大约是在八十年代末去世的,那时他有六、七十岁了。活着时,他是队里的“五保户”,因为他虽然干活,却不要报酬,队里每年给的粮食是他维持生命的基础,这样一个与世俗格格不入的好人,用一生来承诺向神的祈祷,也许神也不曾听到他微弱的赞美,但即使最愚钝的村人,也看见了他的善行。他死的时候,村里人感念过一阵,离开了尘世的安德烈,他的灵魂安息在天堂。不过,大多的人,还是以为安德烈的“善”,大概是因为他是个半傻子,也有无良的懒汉,借机支使他干活。最后,安德烈被队里简单的安葬了。

安善人的墓,现在不知何处,没人见过他向上帝祈祷,也不关注他是否真的信仰耶稣,更不会有谁为他墓前树起一个十字架。许多年后,他的故事就像沙滩上的足迹,湮灭在乡村的记忆里,我们的后人不会记得,先辈曾把中国道德理念中很高级的一个名词“善人”,授予过一位基督徒。如今,村里信教的人还是不多,毕竟,这是一个遥远的信仰。我查了一些史料,找不到关于村中教堂的记载,只在一本民国的县志中,看到,解放前,徐沟的传教士是“***救世军”的成员,那时一个做善事的团体。或许,真如祖母所言,安德烈,这个原本姓杜的中国人,单纯的心思,被上帝感召,做了虔诚的信徒。这一生,活在神圣的信仰中,用自寻的苦难来赎回世人的或有或无的罪愆,那么,他的信仰就是他的天堂,他就是尘世中的圣人。

如果是这样,我想,安德烈是村中最后的基督徒了。


本文内容于 2009-4-3 13:48:19 被鱼缸养龙编辑

[ 转自铁血社区 http://bbs.tiexue.net/ ]

7
回复主贴
聚焦 国际 历史 社会 军事

猜你感兴趣

更多 >>
21条评论
点击加载更多

发表评论

更多精彩内容

热门话题

更多
广告 这才叫游戏:仅13天风靡全球场面堪比战争大片
发帖 向上 向下
广告 关闭