49 年的执政岁月,使卡斯特罗在全球国家元首中排名第三;他自称曾躲过638 次暗杀;他保持着联合国的演讲长度吉尼斯世界纪录;卡斯特罗还可以最自豪地列出一项《吉尼斯》不会收录的世界之最:他领导下的古巴,堪称与世界最强大的国家对抗时间最长的最小国家。


文/ 洪立


2 月19 日,古巴领导人菲德尔•卡斯特罗宣布,他辞去政、军两项职务——国务委员会主席和革命武装部队总司令。


现在他只保留一项头衔:古巴共产党中央委员会第一书记。


此时距卡斯特罗在民众的欢呼中率兵开进哈瓦那、成为古巴的领导人已经整整49 年零41 天。


“我对权力不感兴趣。”当年33 岁的他曾经这样表示,结果这一当就是近半个世纪。卡斯特罗在辞职信中解释说:自己之所以掌权至今,是因为美国“试遍了一切可能的手段要除掉我”。


菲德尔与世界纪录


49 年的执政岁月,使卡斯特罗在全球国家元首中排名第三,仅次于两位并无实权的立宪制君主——英国女王伊丽莎白二世和泰国国王普密蓬,在各国非世袭首脑中绝对排在第一位。除了这项纪录之外,卡斯特罗自称曾躲过638 次暗杀,大部分据说是美国中央情报局策划的;暗杀的手段无奇不有:狙击手打冷枪、饮食下毒这些寻常的行刺法不算,还有很多是为他“量身定制”的:毒雪茄、雪茄炸弹、在他喜欢潜水的海底放置暗藏炸药的海螺、设法诱使他穿一件浸过毒液的潜水服⋯⋯


还有一种粉末不想要卡斯特罗的命,而是要改变他的招牌形象——让他那部大胡子掉光(卡斯特罗曾向古巴人保证,自己不会剃掉胡子)。


难怪卡斯特罗会说这样的话:“如果躲过暗杀图谋是一项奥运会项目,那我就稳拿金牌。”也难怪反政府组织“阿尔法66 运动”的一个成员会承认:“猎杀他的人越多,他就变得越精明。”


如果说以上这些只是非正式纪录,那么正式的卡斯特罗也有:在联合国的演讲长度。据《吉尼斯世界纪录》记载,1960 年9 月29 日,卡斯特罗在联合国发表了持续4 小时29 分钟的“马拉松”式演讲。他在古巴的国内纪录更惊人:1986 年在哈瓦那召开的古共大会上,他一口气讲了7小时10 分钟。


卡斯特罗最喜欢的“宠物”也与世界纪录有缘:一头叫“Ubre Blanca”(白乳房)的奶牛,保持着吉尼斯日产奶量纪录:一天110 升。这头奶牛是1980年代古巴宣传集体化农业的“形象大使”。


其实,卡斯特罗还可以最自豪地列出一项《吉尼斯》不会收录的世界之最:他领导下的古巴,堪称与世界最强大的国家对抗时间最长的最小国家。


面积11.45 万平方公里的古巴虽然是加勒比海第一大岛,但人口仅有1140 万(多为西班牙殖民者和非洲黑奴后裔),最有名的工业是蔗糖和烟草生产。它的位置,就在美国的眼皮底下——距佛罗里达半岛最南端的基韦斯特,只有区区90 英里(145 公里不到),美国兵简直说到就到。


10 个美国总统奈何他不得


美国人还真的对古巴大动过一次干戈,只不过是间接的——上阵厮杀的是古巴流亡分子。1961 年4 月19 日,就在卡斯特罗执政两年多后,一支受过美国训练、经过美国总统肯尼迪授意的流亡武装分子乘船在古巴吉隆湾登陆,这就是美国人都知道的“猪湾入侵”。最后这些人不是战死,就是被俘。第二年12 月卡斯特罗用1173 个“猪湾”俘虏换回了价值5300 万美元的医药物资。至于美国的经济和外交打压,更是一直都没有停止过。


事实上,卡斯特罗并非一开始就以美国为敌。他曾经给罗斯福总统写过信,还到过纽约,寻求美国的支持。1959年革命胜利后,美国是第一个承认古巴的国家。


直到猪湾入侵前夕的1961 年4 月16 日,卡斯特罗才宣布古巴革命是社会主义革命,自己是马列主义者。1965年,古巴执政党才从“社会主义革命统一党”改名为古巴共产党。


古巴与美国交恶的最初原因不是意识形态,而是经济利益。卡斯特罗上台后从苏联进口原油,但被美国人垄断的炼油厂拒绝提炼。卡斯特罗于是在1960 年6 月开始将它们国有化,到当年10 月,几乎所有美资企业都被充公,总资产超过10 亿美元。


华盛顿的艾森豪威尔政府则报复以禁止对古出口,1961 年1月与古断交,1962 年2 月更是禁止从古巴进口,展开了全面贸易制裁。1996 年3 月克林顿总统签署《赫尔姆斯- 伯顿法》,将在投资古巴的外国公司都列为惩罚对象。


但这些都没有使这个弱小的岛国屈服。在冷战时期,古巴有苏联撑腰。1991 年苏联解体,援助断流,使古巴进入了艰难的“特殊时期”。卡斯特罗的对策是在1993 年一度向外资开放,允许私营小企业的出现,并允许美元流通,直到1990 年代末经济复苏。


如今的古巴可以拿到委内瑞拉的低价石油,外汇靠欧洲、加拿大游客的消费和流亡者给亲友的汇款。近10 年来,加拿大、西班牙和中国对古巴都有投资,巴西不久前还为古巴提供了10 亿美元的信贷额度。去年古巴的经济增长率达到7%。


利用与美国的咫尺之遥,卡斯特罗对付这个北方强邻还有一样厉害的武器:移民。1980 年4 月至9 月,他开放哈瓦那以西的马里尔港,放出12.5 万人北上佛罗里达。1994 年8 月经济危机引发骚乱后,他又宣布不制止外逃行为,估计有三四万人渡海逃往美国。事后两国签署了移民协议,将美国每年为古巴人发放的入境签证增加到不少于2万份。


就在宣布退休的前一天,卡斯特罗在古共中央机关报《格拉玛》上撰文写道:“要打败的敌人极为强大,我们却能够将它拒之门外长达半个世纪。”


天生斗士


1927 年8 月13 日,卡斯特罗出生在古巴东方省(后来为了提前上学,他的生日被改成1926 年),他是从西班牙移居古巴的甘蔗种植园主父亲和女佣母亲的私生子,几年后父母才结婚。小时候卡斯特罗就反对父亲虐待雇农,13岁时曾组织蔗糖工人进行罢工。


1945 年他从耶稣会学校毕业,进入哈瓦那大学学法律。在校园里,他把自己当作一个革命者,他的榜样是反抗西班牙殖民统治的19 世纪作家兼独立英雄何塞•马蒂。


1950 年,他与原配米尔塔结婚,后生下他公开承认的唯一子女——后来留学苏联,成为核科学家的长子小菲德尔。法学院毕业后,他成为一个主要替穷人打官司的律师 。


毕业两年后的1952 年,卡斯特罗开始进入政坛,代表正统党竞选众议员,但富尔亨西奥•巴蒂斯塔发动的政变打碎了他的议员梦想。1953 年7 月26 日,他发动反对巴蒂斯塔的武装斗争,但在率领100 名支持者攻打圣地亚哥蒙卡达军营的战斗中兵败被俘。


在法庭上,卡斯特罗发表了他的第一篇著名演讲,其中一句是:“审判我吧,没关系;历史将会宣判我无罪。”尽管他被判刑15 年,两年后却意外被赦免。获释后他流亡到墨西哥,在那里结识了格瓦拉,两人一起策划推翻巴蒂斯塔政府,组织了一支叫“7•26 运动”的游击队。


1956 年12 月,他率领81 名追随者挤进一条叫“格拉玛”号的游艇,在古巴东南角登陆。上岸后他们在沼泽地中伏,伤亡惨重,只有12 人带着7 条步枪逃进马埃斯特腊山区打游击。1958 年,游击队发展到数千人,开始下山出击。由于巴蒂斯塔太过腐败残暴,民心尽失,连美国政府也不再支持,游击队势如破竹。1958 年12 月28 日格瓦拉攻陷圣克拉拉,政府军停止武装抵抗。1959 年1 月1 日巴蒂斯塔逃亡多米尼加,1月8 日卡斯特罗开进哈瓦那。


成为古巴领导人后,卡斯特罗并没有停止他的战斗。


古美交恶之后,赫鲁晓夫在古巴部署导弹,以遏制美国的入侵并扩大苏联的影响。不久此事被美国情报机关察觉。1962 年10 月22 日,肯尼迪宣布在古巴发现苏联的核导弹,下令对古巴进行海上封锁。随后的13 天对峙一度将世界推向核大战边缘,进入冷战的最危险时刻。


经过紧张的外交活动,苏联领导人赫鲁晓夫最后撤出了导弹。作为交换条件,美国人保证不再入侵古巴,并撤出了部署在意大利和土耳其、瞄准苏联的导弹。


据赫鲁晓夫的儿子多年后回忆,苏联的导弹一运抵,卡斯特罗就要求马上向美国发射。苏联人吓了一跳,告诉他:导弹主要是用来威慑的,未必真的要射出去。危机过后,卡斯特罗发牢骚说,以前我们的命运掌握在西班牙人和美国人手里,现在又掌握在华盛顿和莫斯科手里。赫鲁晓夫忙邀请他访苏,不仅给予隆重接待,而且让他参观了核导弹基地和显示核爆炸可怕威力的影片,最后卡斯特罗才慢慢气消下去。


卡斯特罗也积极支持拉美和非洲革命。1970 年代,古巴前后派遣超过35万部队到安哥拉参加反殖民主义战争,打败了南非军队,导致纳米比亚独立,最终也加速了种族隔离制度的瓦解。古巴还充当拉美游击队的安全港和训练营,格瓦拉更是辞去官职,带人到南美打游击,最后于1967 年10 月9日死于玻利维亚政府军枪下。