[原创]印象.北京点滴

槐花忽尔开满了京城

就这么一句

足以直抵轶动的心灵

于是所有的故事

在想象或者经历之中

变得暧昧起来

极目是长安路上两行肆意的碎黄

与故宫的瓦色缠绵成晚夏的盛装

胡同沉默的屋檐

搁置一夜汽车的顶棚

还有一场雨后你微润的发梢

流连忘返的

都是京城的芳香

槐花,将七月所有的心跳

装点成故事的主角



(一)


“酒照喝,舞照跳”这句话在香港97回归前后成了流行语,折射出一种乐观背后的多少不安,事实也证明,回归前的所有担忧和人心思辩,都是庸人自扰的问题。


这里引用这句话,是因为北京。经常行走在首都的马路上,看楼房林立,看各种车辆穿梭,还有残破的胡同小巷,常常使我忘记了这里是北京,国人的心脏地带。如果不经过长安街和附近的红门深院,好象一切都没有什么分别,但这里以前和现在,都住着我们的“皇帝”。


很早就想写写北京,这个让小民不得不尊敬和仰视的城市,哪怕你再自信,但骨子里的一种顺从和自卑,依然会从血液里流淌开来,这样说或许不大好听,但中国人几千年的传统道德思想的灌输,不得不面对和思考天子脚下的那些事儿,因为我们是升斗小民,一介布衣。


到了北京才知道官小,这句话确实是有道理的。1989年我来过一次,那时候不大重要部门的部长或者副部长,确实有骑自行车上下班的,更不用说配备警卫;而这次重来,依然体会很深,那种侯门深似海却又飞入平常百姓家的、两种截然不同却又紧密相连的融洽。


断断续续写过一些关于北京的点点滴滴,但感觉都是隔靴挠痒般的不解痛快,毕竟北京的事,要写的实在太多,而要写出北京的韵味,真的很难,也不是一篇两篇文字就能够勾画出来的。


很多时候,一些生活在北京的地道老百姓,一些寻常人家,更能折射出这个城市的底蕴和内涵,往往都是一些不经意的小事小景,却常常会触动我心。


从刚来这个城市的兴奋到现在的平常,看起来好象心境变化很大,其实不然,一些浮躁去掉了,一些内里沉淀了,依然会动容,只是不会那么的冲动了。


尝试写写这个城市,如行云流水一样随意勾画点染,于自己的生活,于走过的路,于心境,也是值得记录一笔的,年老时翻看,给小辈儿讲讲,也是一种乐趣吧


称还能写而且还想写,就应当及时去记录,毕竟光阴荏苒,岁月匆匆,留不住心情,留不住人事,留不住青春,但我们可以留住文字。


(二)


因为有时候涉及到别人的隐私,有时候因为没带相机,因此许多想法的表达只能通过文字来描述,这样或许在阅读起来会造成一些感官上的遗憾,但通过这些小小的文字来管窥一个大大的城市,虽不能说一瓢即是三千,但见烟而知火总是可以得到一些认识的吧。


北京印象最深的就一个字:大。不是一般的大,是非常。六月份到了这里,如今已经居住了半年有余,但依然觉得这个城市实在太大了。一直不喜欢大城市,如上海如广州如武汉,总觉得大城市非常让人压抑,因为那种乱和汹涌的人潮,事情也特别多,容易让心产生一种束缚和不安全感。但北京不会,这个城市虽然大但道路并不复杂,城市规划是四四方方的象个回字形,二环路被三环路套着,三环路被四环路套着,直到六环,据说走完一条六环路,整整有200公里,由此可知这个城市的规模。


虽然规划得方正,但并不能因此减少了办事或者应酬的路程之远,而且至今,我对这个城市的大部分区域还是非常陌生的,但在北京,只要你分得清楚东南西北方向,一般都不会找不到地方,这个城市所有的指路方式,都是以方向为坐标来表达的。


对北京第二个印象是非常不好的,就是堵车。每天上下班的高峰期如果有一天不堵,就是太阳从西边出来了。这个很让人头疼,而且赶火车赶飞机的人因此误点的不在少数。北京一堵就是几个小时,车龙象蜗牛一样缓慢前行,你再焦急或者紧迫,依然寸步难行,堵多了堵习惯了,也就麻木平和了,看来堵车还能够磨练一个人的脾气。


北京之大,害得我通常每次应酬吃饭都必须提前一个多小时出门,因为路途的远,哪怕地铁很快捷方便,但转线倒车之后,依然需要将近一个小时的时间,因此一般我都尽量避免出去吃饭,去一趟回来一趟,时间就彻底给浪费了。


对北京第三个印象也不大好,就是空气污染。记得刚来的时候,还能看见天是蓝色的,而且还经常下雨,我还笑北京污染并不严重嘛,司机说那是你运气好,刚好碰上了。过了半年后的今天,我才相信那出租师傅说的没错,不但少见蓝天,雨水也少得可怜。刚来北方,因为干燥,皮肤都起了皱皮,而且经常口干舌躁,如今也习惯了,并没有什么一样的不同。


再有就是,北京的冬天,风特别的厉害,身上是暖的,但耳朵和手会被那风刮得痛骨,感觉那些地方就象是急冻箱里的肉一样,很难受。


还听说北京的沙尘暴相当严重,但我来的时候,不是那个季节,因此没有遇上。还听说春天的北京很讨厌,因为扬树开花,那些小白花飘得到处都是,衣服上沾满了很难受,但看上去很美。


城市大了,真的有好有不好。好的是可以有很多故事找寻,可以有很多景点可看,可以有很多目不暇接的遐想。不好的是污染大、交通堵塞、人挤着人。


来北京三月有余,由最初的好奇逐渐沉淀成今天的平静,城市都差不多,人也差不多,只有一些不经意擦肩的琐碎小曲儿,才能引起心深处的一些共鸣。而这些,于现在的城市,是越来越少了。城市越来越精致,人越来越漂亮,享受是越来越多了花样,但总觉得有些什么在逐渐远离了我们,而且会是永远的。


对我这个异乡人来说,北京直观的感觉印象深刻的,粗略是这么几点,还有很多细微的是随着生活的渐渐深入才体会得到的。


(三)


广东人迷信,风水算命什么的,面相对于南方人来说比较注重,而且在印象之中那些富贵之人一定是肥头大耳的样子。


但这个标准拿到北京来就完全变了。


我不知道北方人是不是这样,但在北京这点感触真的很深,就是面相。常常会有一些在南方人意识里很富贵的面相出现在我的眼前,让你眼前一亮,但真实身份却只是一个最普通的老百姓,甚至是开出租车或者小卖部的,这种情形在广东很难遇见,遇见了估计也是北方人。


所谓富贵之相,无非是眉、眼、鼻、口、耳记忆脸型的形态折射出来的感觉和衡量的尺度。我们因为工作关系,经常要呆在工地,而甲方聘请的监理负责工程的进度和材料以及施工质量的把关,我们认识两个退休的监理老人,都在65岁左右,很精神,而且样貌非常端正,如果换了一身衣服,以为是个部长领导也不会奇怪,但这样的人,在北京好象真的非常之多,一种气度和神情,透出天子脚下的另一种韵味,字正腔圆当中是人生经历后的平和,让人一见就心生亲近和仰慕之心。


北京还有很多面容古旧的老人,所谓古旧就是指的“古相”,大家应该见过寺庙里的那些罗汉形象吧,古相就是这个意思,奇特而不讨厌的面相,或者长眉怪鼻,或者龙钟大口,而这些古相在古人的相学里都是出格之异人居多,但在北京,他们也都是最寻常的老百姓。


人说出了北京就是小民,出了上海就是农民,对于形容北京的那句话,深刻的体现其实不一定是指这里的官大官多,而是一种底蕴,厚重的正统传承吧。


(四)


说起北京的男人,不得不说北京的女人。


到现在我还不能确切的描述我对北京女人的感觉,但北京女人和别的城市的女人确实是不一样的。


一方面她们透出一种大气,一种大家闺女的感觉,而且言辞相当犀利,头脑转变异常灵活,另一方面,北京的女人给人感觉又好象有点村姑的味道,我很奇怪怎么会产生这种奇异的差异。说村姑并不是说北京女人不会打扮,没有教养,缺少文化,想了半天没想明白,但就是有这么一点直感,对了,就是一种憨厚,村姑一样的。可能这是北方人传统里特有的耿直。


刚来北京的时候,我哀叹,完了,这里看不到美女。但时间长了,我才发现我根本看不过来。每个城市都有个美女喜欢出没的地点,而北京在节假日可以去西单,平常可以去一些高级写字楼和商场看看,真的是美女如云。


北京女人豪迈,但也很传统,骨子里一些根始终没有改变。对自己的男人相当厉害,对朋友却义气十分。仗义,是北京女人给我的又一种感觉。大多数我所认识的北京女人都是本份的居多,没有太多的理想和报复,天塌下来好象没有多大的事情,总是这样气定神闲的生活在平淡的日子里,而平淡的日子好象过得心安理得的干脆。


北京女人给我感觉相对有点懒有点粗心,有点脾气还有点拧,但大多时候,都是很得体的,这个还是跟天子脚下的传承有莫大的关系,别说经历过的,听得多了,也就少了些许的大惊小怪多了些从容心态。北京相对来说,思想上还是比较落后,特别是上了年纪的女人,而年轻人大多比较孝顺以及听从父母的决定,而且每天饭时,必定会给父母电话,告知想吃什么或者回不回来、因为什么不能回来。这个和南方城市有很大的差异。


喜欢听北京女人说话,不是一般的喜欢。不是那种纯普通话,而是带着许多“儿音”的音腔,通常北京女人说话自己觉得很温柔了,但入到我的耳朵,依然是脆脆的声响,很多时候,心情不大爽朗的日子,在地铁或者公交车上听见一两段北京姑娘爽朗的交谈,心情是真的会莫明就好转起来。


北京姑娘对待自己的男人,也常常令我刮目相看,通常电话里不管什么场合,直接就崩出来:“死不要脸的、滚”类似的语言,当然是带着笑骂的。听不见电话那头男人的反应,但我想一定是习惯了这种另类的呵斥,甚至还傻傻的笑了。


北京姑娘不排外,但要她嫁给一个外地人,相对很难,一种家庭关系还有就是一种生活习惯的难以改变吧。真正接触北京女人不多,也未敢深入,毕竟一个异乡人,摸不清楚深浅,还是学会自保的好,否则摊上一个孙二娘式的,这辈子就有得过了。呵呵,说笑归说笑,北京女人对待爱情还是相当专一的,骂你归骂你,但一哄就啥事都没了。


(五)


以前没少用气枪打鸟、喜欢钓鱼,这些年回过头来看觉得自己忒残忍,把快乐建筑在别人痛苦之上。


其实自己很喜欢鸟的,各种颜色和声音,象个精灵象个小天使,也养过很多品种。印象深刻的是在重庆七星岗地段每天都有个老人带和另个鸟笼出来溜鸟,没错,确实是溜,而且不带绳子的,那八哥一直跟着他在道路上散步,他手上提着空鸟笼,这种感觉让我很奇特,也很温暖。那鸟仿佛通人性,老人叫它回笼它乖乖的自己就进去了,不叫它出来就不会出来,哪怕门是开着的。我以为鸟性到此地步,已经是很不可思议了。


但那天在北京西单街头看到更不可思议的,一个老人一辆自行车,车上三根棍子,每根棍子上站三只鸟,鸟脚上用绳子栓着。我以为这是一种老人消遣的习惯方式。但还是忍不住停了下来看,毕竟当初在北京街头看见马车驴车都能够让我好一阵兴奋。


原来还是更绝的。老人停好车之后,居然将其中一只鸟取了下来,竟然还解开了它腿上的套绳,然后将鸟放在一只手上,另一只手在裤兜了掏摸半天掏出来几颗小小的白色球子,我正纳闷着,只见老人将手一抛,一颗白球子就飞到天上,那小鸟跟着飞起落在老人手上的时候,嘴里已经含着那个白球子了。。。我看得眼珠子差点掉在了地上,更绝的是那鸟还可以连续含着两颗回来!


刚好带有相机,马上卡擦了几张,但是看见老人好象有点不高兴,只好作罢,很遗憾没有拍到小鸟腾空的关键镜头。


过了一个多月后,我在另一个马路上又看见另一个老人骑着自行车,车上也这样横着几只鸟儿,才明白这应该是家传的一种方式,想起以前的天桥故事,想必那时候这也是讨口的一种活儿吧?


看见还有人继承这些,心里很温暖,但他们的下一代,估计没有人再会去学这种无聊的把戏了。这未免又是一种悲哀。绝活或者传统,逐渐在与现代远离,而且越来越远了。


(六)


说起北京的鸟,给我印象很深的就是那些喜鹊和麻雀儿。有时候走在街头,会让我错觉以为那些鸟儿才是这里的主人,因为它们的悠然自得。记得以前听老辈子们讲过,北京麻雀最多的时候,赶麻雀是全城一起鸣锣,那些麻雀被吓傻了到处乱飞,最后累死或者吓死了。听这个故事的时候一开始我感觉是那么的好笑,但笑过之后,却又陷入了沉默。


北京的喜鹊很肥大,随处可见。她们丰腴的身体常常让我开心,而在冬天树页掉光的时候,它们建在树叉之间的窝就明显的暴露出来,让我想到了小时候,那些可怜的鸟儿被我们掏了下来。北京对于鸟的保护,看来是做到家了,来北京这么久,就没见过有人去动它们的巢,也没有孩子会拿弹弓什么的招呼,所以到了今天,那些鸟儿与人们的关系看起来很和谐。如果每天醒来,窗外不再有鸟的鸣叫,也再看不到它们小小而生动的影子,这个世界,就缺少了一些看似不经意却是很重要的意义了。


都说喜鹊是吉祥鸟,但我觉得喜鹊的鸣叫声非常难听,常常会和乌鸦给联系起来。


北京的乌鸦很奇怪,只歇息于长安街,之前北京的朋友告诉我北京的乌鸦只栖息于衙门一带,我还不相信,后来是真相信了。一到入冬之后,长安街道两旁的高楼顶和树梢上,就排满了黑黑的乌鸦。我不知道它们白天去了哪里,不知道春天它们去向哪里,只是在下班的时候,看见它们铺天盖地的来。


冬天的北方黑得早,5点半钟华灯已经全亮,将街道两旁的树木映得昏黄,车窗内是一张侧着的脸,静静的眼,看树木倒退,树木之端,全是乌鸦。,只知道冬天来了,它们就来了,一夜一夜歇憩在长安街道的两旁树梢之上。衙门多乌鸦,自古相传。京城是最大的衙门,但门门深院,街道车水马龙,似乎两不相干。老百姓,明天要去向哪里?


每天上下班,路程都要一个小时,这一个小时,还只是京城的最西边到中间的位置,车是那样的多,人是那样的拥,各色摊点错落着位置。穿过天桥,上了另一辆公交,这已经成了每天不变的例行公事,不知道从什么时候开始,再也不舍得随便打出租了。喜欢人群里的寂寞,左右都是陌生,如果一直这样,就当自己是潮流里的舟,上下摇摆着自己逆来顺受。有时候却会这样的想:如果此时右侧是我的爱人并肩,手就自然会亲热的揽入她的腰里,将脸贴近她的发梢,闭上眼微笑,忘记了衙门和乌鸦,忘记了华灯璀璨,忘记了人海茫茫。


按:


因为工作和时间关系,未能够好好的将北京的一面更详细和真实的带给大家,上面的只是平常的点滴感慨,希望今后有时间了再整理多一些出来。


北京是个大城市,也是首都,而且历史悠久,这些条件也决定了这个城市的故事。


我认识一个北京朋友,私下关系还不错。这个朋友很特别,没有单位,没有固定工作,而且家境也不是很好的那种,但好象从来不会发愁,而且经常还有人送礼品给他。我很纳闷,但也从来没问,时间长了,渐渐也知道了个大概,他是专门为别人跑关系办事情的。


北京这样的人很多,虽然看起来很普通平常,但却神通广大。经常经过那些个以前宫廷外的胡同,这种感觉就会与那时候的社会联系起来。社会,特别是中国社会,关系学,是老外永远都学不明白的。一个官再疏远的亲戚,只要在京城,都有可能扯上关系,还可以托人再托人,那么这些中间人,就很关键了。不要小看他们,没有三两三,怎么上梁山呢,这里面,学问大着,套用那句话,不到北京,就不知道水有多深啊。


后记:


07年岁末,北京的冬天下了第一场雪,也是我头一回看见真实的雪花。


08年岁初的第一场雪下了,很大,下了很久。。。


第一场雪在夜里降临,在我熟睡之中悄然来临,而今天下了整整一个白天,雪花是那样的大,一片又一片,飞舞着梦一样的碎片。我呆呆的看着这场大雪毫无保留的下着,看道路瞬间就被铺满了,这个世界,让心就象这场冰雪,变得洁白而晶莹。


我的眼睛模糊了,视线被雪花挡住,看不清远方的景致。雪花亲吻着我的帽檐亲吻着我的衣裳亲吻着我的脸,一种温存,竟然是冰冷凝成。


好象告诉谁这里下雪了。掏出电话,却找不到温暖的名字。期望大雪一直这样的下,不停,把我堆成一个憨厚的雪人,把我的心冰冷,把所有的记忆,冻成最美的永恒。

本文内容于 2008-3-7 19:33:00 被手帕口男人编辑

[ 转自铁血社区 http://bbs.tiexue.net/ ]

猜你感兴趣

更多 >>

评论

评 论

更多精彩内容