本文全文阅读地址:http://book.tiexue.net/Book/13322/


三十年前,李明理十七岁。初中毕业的那年夏天,如火如荼的“无产阶级文化大革命”正在进行。在他这个年龄,本来应该具有的对未来的憧憬,已经被纷乱的世界冲得烟消云散。满街的大字报,今天这一派掌权了,明天那一派又被打倒了,尚不谙世事的他对这些事情还搞不明白,所幸保持了十一二岁时的天真,整天钓鱼、掏鸟窝、捉蛐蛐,那真是一个无忧无虑的夏天。

到了这年秋天的时候,一天,父亲拖着疲惫的脚步回到了家,把一张通知书搁在了桌上对他说:“明理,准备下放吧!”。他好无思想准备,楞在那里半天没有说话,快乐的少年时代就这样结束了。父亲拍了拍他还稚嫩的肩膀说:“你已经长大了!”。

其实家中父亲最疼爱的是他,他是家中的长子,也是唯一的儿子,下面还有三个妹妹。在六零年饥荒的日子里,父亲有一次在单位得到了两张特供馒头票,回家以后偷偷给了他,连母亲都不知道。在那个无奈的日子里,父亲想的是要保存家中唯一的血脉继承人。两张馒头票可以到父亲单位去买两个白面馒头,他喊上了最要好的朋友一起去把馒头买了出来,揣在怀里找了一个僻静的地方,一同享受馒头。那是世界上最高级的食物,许多年后,每当他回忆起这件事的时候,都能闻到白面馒头散发出来的郁香。父亲让他去下放,是因为政策规定,一家的子女中必须有一个下放的,他不去,妹妹们中就有人必须去,女孩子还是护在家里好,他作为男孩责无旁贷地要要担起这个责任。

在一个秋风萧瑟的日子,锣鼓喧天,胸佩大红花的他和比自己大几岁的哥哥姐姐们一起,离开了父母家人,来到了位于黄海之滨的G省生产建设兵团。出门时他只记得父亲嘱咐的一句话:“要听领导的!”。到了兵团领导让干什么他就干什么,十分卖力,头脑简单的他并不知道偷懒。

在开初的新鲜感小时后,兵团里那些血气方刚的小青年们,身上久被压抑的不安分气质开始散发出来。G省生产建设兵团是由来自全省各个地区的知青组成的,时间不长,他们就按照各自的地域组成了不同的帮派。李明理所在的S市,地处G省最北端,带有北方人的那种性格,自然与南方的人有隔阂。来自S市的知青身体比南方人棒,又大都带有一股霸气,时常与南方知青发生冲突。这个连里发生了纠纷,便邀集其他连的同乡前来参战。有时在路上可以看见开着拖拉机的、骑自行车的,骑牛的,坐马车的赶赴“战场”。人纠集齐了,双方各持铁锹、棍棒等武器,一声令下便开打,造成伤亡是难免的。开始时李明理并没有卷进这种无谓的械斗中去,但时间长了,撑不住同乡的鄙夷,也只好参加了进去。在一次械斗中受了伤,父亲被通知来看望他。头上、胳膊上都缠着绷带的他本来会以为父亲会象小时候他闯祸时那样痛打他,但父亲默默地在他的床前坐了一会就走了,一句话也没有责怪他。

这年秋季征兵的时候,他意外地被应征入伍。同伴们得知他当上了兵,惊讶、嫉妒、愤怒各种表现都有,同伴们审问他:“你父亲到底是干什么的?怎么有那么大的本事?”。要知道他来兵团才两年,还不满二十岁,有很多比他年龄大的都来了好多年了,还得继续在兵团受苦,同伴的猜测和怀疑都是有道理的。他只能实话实说,父亲只是一个普通的政法干部,公检法被砸烂后被下放到工厂里劳动去了,家里也没有其他背景。

他永远不知道父亲在他当兵的这件事情上都做了些什么,父亲也从来不愿提及。只是后来听母亲说,自从他下放后,家里的几个妹妹都没有添过新衣服,逢年过节才能吃一顿肉。那两年父亲心事很重,常常在夜间抽闷烟,在为把他抽调回城筹划着。

告别了生产建设兵团那块是非之地,走进了军营。新兵连的军装发下来,上身是绿色的,下身是兰色的,他加入的兵种是空军雷达兵部队。