战争到底是为什么?--和平的集结号何时才会响起

卿云至上 收藏 3 44
近期热点 换一换

电影《集结号》是导演冯小刚在岁末给观众奉献的一道视觉大餐,与过去的战争题材影片相比,这部影片刻意淡化意识形态,将历史个人化,加重战争本身的元素,让双方士兵在冰天雪地里血肉横飞,因而看上去不再像是从前那种战无不胜的政治片,而是好莱坞式的战争片。但正因为这是发生在中国的故事,观众在战争场面的视觉享受之后,头脑中仍会浮出一个问题:战争是什么?


自从拿破仑发明总体战争以来,战争早已经成为一种全民之事。但在表现战争的残酷之外,影片给我们这方面的思索很少。好像又回到20多年前的伤痕电影,连长谷子地奉命坚守阵地,没听到集结号不许撤退,结果除他之外全连阵亡。此后他一直苦苦要给阵亡的战友们讨个公道,为他们争取一个烈士的名分。革命的终极目的本是主旋律电影设计战争故事的标尺,从前的此类影片在场景描写上虽然虚假,却有其内在的宣传逻辑,一旦这标尺失效,战争叙述就似乎成了反讽,谷子地的终极目的变成了为死去的战友而活着。



有人说,这部影片表现了人性。战场上结成的生死之交大概就是导演所理解的人性极致。但我却觉得,对于战争本身的认识它甚至比从前还要倒退,这从谷子地滥杀俘虏就可以看出来。近年来,许多战争影视都喜欢如此表现主人公的血性,真实固然是真实了,但导演们不无赞赏地着意刻画却不是出于对战争的反思,而是出于自古以来打江山坐江山的历史观:对战争的血酬迷思。



这部影片以60年前那场中国人的内战为背景。它的战争规模,双方的死亡人数,都远远超出此前刚刚结束的那场对外战争。战争双方都是以“革命”的名义,一方是为旧政权而战,另一方是为新政权而战。对政治家来说,战争是政治的继续;而对普通老百姓来说,战争就是战争,它意味着母亲失去儿子,孩子失去父亲,妻子失去丈夫。战争的逻辑与人性的逻辑是相反的,认为战争可以净化民族心灵的看法,本身就是反人性的。


正因为如此,我们才看到影片的内在悖论。当谷子地多年后得悉,当初为了保证大部队安全转移,团长根本没有让司号员吹响集结号时,他先是怒不可遏,可最终还是宽宥了团长。导演本想表现战争中个体的不由自主,结果却仍然再现了从前的历史逻辑:谷子地显然明白,既然是为了革命,那么无论遇到任何不公平对待,都是可以宽宥的。但这样一来,革命便会发现,它仍然不过是自己声称要否定的全部不公平历史中的一部分。



对历史学家来说,战争的胜负只是秦时明月汉时关。但战争中死去的每一个士兵,其实都是有血有肉的人。就此而言,谷子地一心要让后人记住他的战友们,是可以理解的;同理,最近洛阳烈士陵墓被开发成商业墓地,引起舆论一片哗然,许多网民自发去悼念,也是可以理解的。但在影片中,那些敌方的士兵却成了战争的符号,他们像草芥一般成片倒下,化为尘土,却似乎没有人为他们难过,因为多年的教育告诉人们,敌人根本就不是有血有肉的人,谁叫他们不幸站在历史的错误一边?


如何看待已经过去半个多世纪的那场内战,我们今天完全可以站得更高一点。革命是为了平等,不是为了不平等。如果要纪念死者,就应当纪念所有的死者。纪念他们,是为了不再发生这种兄弟相残的战争,为了永久和平的愿景。这种愿景来自我们对战争的憎恶,而不是对战争的向往,或者对战争血酬的歌颂。要说纪念战死者的意义是什么,我认为就在这一点,否则双方士兵的血就真的是白流了。



土耳其共和国的第一任总统凯末儿,曾为一战中进犯土耳其而战死的英法士兵撰写碑文,要他们遥远的母亲拭干眼泪,称他们既已埋葬在土耳其土地上,也就成了土耳其人的儿子。我们当然还不可能具有这样的胸襟,但至少可以像美国人那样,在南北战争中的主战场葛提斯堡为双方将士竖立纪念雕塑,从而建立起一种更加理性、包容和多元的历史观。只有这样,和平的集结号才会在我们的心中响起。



0
回复主贴
聚焦 国际 历史 社会 军事 精选
3条评论
点击加载更多

发表评论

更多精彩内容

热门话题

更多

经典聚焦

更多
发帖 向上 向下