印度的腐败

廉价的腐败

巩旻


2004年6月15日星期二

住:火车Varanasi -> Satna


住在恒河边的酒店里,出来得走几步,到一个小广场来坐三轮摩托。其实这根本算不上什么广场,就是一小块空地,挤满了正在揽客的三轮车司机。又是一阵激烈的交锋之后,我坐上了一个衣着还算整洁的司机的后座,在轰鸣的马达声和浓烈的柴油味中,出发了。


司机用三轮车上沙哑的小喇叭,放着嘈杂的印度流行音乐,伴随着印度三轮车特有的颠簸,原汁原味的印度版《在路上》算是被我体会得最最真实彻底了。所谓印度三轮车特有的颠簸,除了因为路面不平以外,印度人的工业设计也是其中一个原因——在中国不少地方也有三轮摩托车,但是车轮直径大约在60厘米左右,和两轮摩托车轮是同一规格;而印度的这些小三轮呢,车轮直径则只有大约30厘米,配在胖墩墩的车身上,模样甚是招人喜欢,比起它们的中国表兄弟们那棱是棱、角是角的实用主义刚硬外形来说,这些玩具般的印度小三轮的确是可爱多了。然而,可爱不一定等于舒适,这样小直径的轮子,加上近乎于零的减震系统,对于路面的不平是毫无抗拒之力的,任何轻微的撞击就能让车上的乘客立刻体会到空降的乐趣。


车子开到第一个路口,就被一个警察拦住了。警察戴着贝蕾帽,穿着黄制服,手里握着一根大约1.5米长的细竹棍,作为武器兼执法工具吧。这根棍子,和广州那些“严打双抢”的联防队员的武器有异曲同工之妙,不同的是,我们的联防队员拿的还是钢管,一个单挑三个印度警察应该不是什么问题吧。


警察坐在板凳上,竹棍在前面一拦,司机就乖乖的停下车来。警察对着司机用印地语喊了一些什么,司机也用印地语回应着。我听不懂,只好观察表情——警察一脸威严,司机一脸无辜。警察用棍子在面前划了一条横线,司机一个印度式摇头;警察又用棍子往我们来的方向指指,司机又是一个印度式摇头。——所谓“印度式摇头”,是因为在印度,表示同意不是点头,而是摇头,而且还不是水平方向摇头,而是横向“8”字形摇头。用动力学语言科学的描述,就是摇头运动和点头运动的一个叠加运动,点头的周期是摇头的二分之一,摇头的幅度是点头的两倍,二者相位差为0。——警察又用棍子敲敲地面,司机这时无奈的掏出一叠钞票,抽出一张10卢比的甘地头——就像我们的最新版人民币全是毛泽东头像一样,印度的最新版卢比全是甘地头像,——递给了警察。警察把钞票装入衣袋,又用棍子往我们去的方向一指,放行了。


虽然我懂的印地语近乎于零,但是这位警察叔叔的魔力棒却让我完全明白刚才发生了什么。不外乎就是说“站住!这里是界线!里面是不可以让三轮车进去的!你怎么进去啦?罚款!10卢比……行了,走吧!”其实,如果里面这个区域真的不准三轮车进入的话,里面那么多三轮车又是怎样进去的呢?我估计这“禁驶区”的设置也不过是警察们创收的一种手段,并且由于罚款没有发票,所有收入归私人所有,甚至直接的体现在警察把钱放入衣袋的这个动作上。这些情况在印度可以说是司空见惯,也不足为奇了,真正让我惊讶的是罚款的金额——10卢比!


10卢比,仅仅相当于一块八毛钱,就能缴纳一笔罚款,或者说买通一个警察,这对于中国的驾驶员们无疑是一个巨大的福音——在中国驾驶机动车辆违规,随便一个罚款都是标准价200元,还是在印度幸福啊!一些批评者们也会趁机大肆抨击中国的腐败,是啊,和印度相比,中国的腐败金额触目惊心——在中国少于100元,也别想贿赂什么警察吧!一些善于推理想象的批评家还会进一步说,这是中国经济改革后所面临的失败与危机——看!贪污腐败的金额已经是印度的几十倍上百倍了,中国经济即将崩溃,中国社会岌岌可危……


然而我却依然认为印度的问题比中国更严重。表面上看,中国的行贿起步价都比印度高很多,中国的腐败应该比印度更严重;而事实上,这也说明中国的法制建设已经初有成效,至少在中国受贿是有相对比较大的风险的,因此腐败的成本更高,对于太低的受贿金额,警察当然会理性的选择拒绝。而在印度,为了区区10卢比警察都可以随意践踏法律,说明法律的威慑力几乎为零,腐败的成本可以忽略不计。没有被惩罚的危险,还谈得上什么建立法制秩序?


也许有人会说:“印度是底层公务员腐败,中国是高层官员腐败,因此还是中国的腐败更严重。”如果问他们为什么觉得中国的高官比印度的高官更腐败,他们可能会说中国的高官时不时都有落马的,而印度有民主选举和新闻自由,可以对高级官员起到监督作用。——将民主自由奉为圣经的人尤其喜欢这种说法。然而,这种理论推导看似正确,事实上却不一定成立。底层公务员的腐败是我们平时都可以见到的,不管是受贿的警察,还是公园门口收钱放人的门卫,都是老百姓看得见的腐败。而高级官员的腐败,就不是普通人能见到的了。仅仅从中国高官的落马人数比印度多,就推断出中国高官腐败的更多,本身就是不成立的,因为可能印度大量的腐败官员,根本就不会被曝光,更不会落马呢。落马人数更多,往往说明揭露的贪官更多,惩处的贪官更多,打击的贪官更多,可能反而是一条正面新闻、一个进步现象。至于媒体监督,固然有用,但是相对于检察院、纪检处、反贪局来说,无疑后者所拥有的权限和力量更大,调查官员财产状况也更容易。如果不建立起强大有效的反贪法律机制,再自由的媒体都显得无力。一个印度朋友在大骂印度腐败的时候曾经跟我说过一个例子:某个印度高官,在收受现金贿赂的时候,被偷偷安装在办公室顶上的摄像机拍到,甚至数钱的动作都出现在电视上,然而这位官员最后却安然无恙,甚至连道歉都没有。我虽然不确定这个故事是真是假,但是不管是从联合国的评估报告,还是从我的亲身经历来看,我实在找不到印度比中国更廉洁的证据。当然,我并不是在为中国已经很严重的腐败作辩护,只是感到印度的腐败更加触目惊心,同时也为中国的反贪工作,感到些许欣慰。


跟司机告别时,司机要多收我10卢比,理由很充分:你看见我被警察索取的。我微微一笑,抽出10卢比递给司机。——这是我人生中第二次行贿,金额是一块八毛钱,对象是拿竹棍的印度警察;上一次行贿好像是小学时候,金额是两块钱,对象是学习委员还是劳动委员,忘了!

猜你感兴趣

更多 >>

评论

评 论

更多精彩内容