扫码订阅

[电影众论]命运碾碎枭雄梦——《投名状》观影记

昨天晚上 ,和一个朋友一起去看了电影《投名状》。这部片子13日刚刚全线上映,新鲜热辣,到处可见广告。由于之前关于《无极》、《英雄》等等的经验(或者说是教训),对这部片子,我的期待值并不高。就算只给我看点风景,大概都不会引动真气。没想到的是,一场看下来,觉得还很不错,完全超越预期。当然了,缺点不是没有,硬伤似乎也可以挑,某些地方还值得商榷和推敲,但是,总的说来,它还是有些特别的。

首先,这部片子的切入角度很新。故事是老故事,三个人结义为兄弟,尸山血海地杀出来,胜利后走向悲剧结局。这中间有野心,有女人,有政治等等。元素不是新元素,但是,角度好——它的主角不是通常的那一个,换种说法,这个故事的主角不是一个好人,甚至很有些不人。并且,难得的是,这个非好人既没有被美化也没有被妖魔化。这个说起来很容易,真的做起来相当的难。就为这,先向陈可辛致敬一下

怎么开始呢?还是从介绍剧情开始吧。在本片中,“投名状”是指歃血为盟,结为异姓兄弟的时候,写下的同生共死的誓言。这个誓言不知道是对着哪一路神仙发下的(中国民间的宗教和巫术似乎没有很明显的分野,就算是道教和佛教到了民间最底层,往往都已经变得教义模糊,和巫术混同)。就我个人而言,“投名状”这个说法似乎在《水浒传》中出现过,但是其内涵和外延似乎都和本片中的相去甚远——《水浒传》里,指的是落草为寇之时,为了获得同伴们的信任,先去杀一个人,用其人头作投名状,是个断了自己退路,不会出卖同伙的意思。我从来没有听说过“投名状”还有电影中涉及的这种意思,但我不是民俗专家,且神州之大,不能因为我没听说过就愣说人家没有,所以,放过这个部分不提。按照片子的思路去吧。

写下投名状,结为异姓兄弟的三个人分别是:庞青云,大哥。二虎,二哥。午阳,三弟。其中,二虎和午阳是匪,二虎是匪首,午阳是他肝胆相照的兄弟。庞青云背景比较复杂,清军将领,曾经有1600人听他号令。在他遇到二虎午阳的时候,这1600人都已经象熟透的麦子,被割倒在战场上。他能从死人堆里爬出来,不是因为他幸运,而是因为他够聪明也够无耻——他装死。虽然,事后他在一个陌生女人面前表现了对死去的兄弟的很大的痛惜和对自己装死这种行为的不齿的痛苦,但是,我觉得,这些对这个事实本身是没有任何影响的:他够聪明,也够无耻。只有同时拥有这两项特质才能干成他干的事。

在遇到庞青云之前,二虎和午阳是山里的匪,有一支数百人的队伍。这个队伍基本上是一个村的青壮年,穷到没有饭吃的时候,穷到离饿死只有一线的时候,当土匪无疑是一条出路。可惜他们的力量不大,装备也不够精良,所以,还是会被官兵欺负——他们在浴血抢了一批军粮以后又被另一股官兵势力全部抢走。这个地方看的时候我想得还不是很深,到现在来打这篇字的时候,发现真够黑色的:土匪,一个村都是土匪还是要被抢,并且是被官兵抢,这是连做土匪这条出路都被否定了,很有意思啊。

怎么办?做土匪似乎都活不下去了,该怎么办啊?两条路:第一条,是庞青云提供给他们的,投军。既然抢他们的是官兵,官兵有枪有炮有军饷,抢劫杀人简直还是有执照的,那就去投军好了。以庞青云对当时混乱形势的了解,知道到哪里可以投得成,可以变土匪为官军。干的事其实没啥改变,都是拿命换饭吃,所以,斯时斯刻之下,这条路真的有相当的合理性。

第二条,是他们中间另一个人的选择:他死也不相信清军,带着一小队人走了。他干嘛去了?他投了太平军。他的选择也有道理:一小股一小股的匪容易被欺负,那就投向实力更强大的土匪好了(在这里,土匪这个词不带贬义,只是为了行文方便,区分于正规军,不要说俺政治不正确地说太平军是土匪哈)。老实说,撇开政治啊信仰啊等等东西不谈,我觉得这个人其实比二虎午阳有脑子一些,并不是说他的选择有多么英明(后来他死得比二虎午阳早且惨),而是最起码,除了吃饭除了活下去以外,他还有反对的东西啊,他死也不相信清军。这个立场,咱不上升到什么觉悟啊阶级啊什么的高度去,最起码,最最最起码,他还是有一点属于他的东西,他的立场啊。

花开两朵,各表一枝,由于那个投太平军的不是主角,所以,目前也只表一枝——二虎午阳和庞青云一起去见官员,投军。在见官员那一场不错,挺好的。虽然看的时候不太舒服。在几个老朽面前,庞青云毕恭毕敬,二虎午阳诚惶诚恐,很茫然,很尴尬。中国传统历来都有由匪变兵,由匪首变将领的这条另类道路,虽然不是主流,下场好的也不多,但是,成功者似乎也不是没有。所以,这条路在理论上还是成立的。因此,要走这条路还是要拿东西来换的——不是你说我想从军就从军,就算这个官员由于势力比较单薄,迫切地需要一场胜利来压倒政治对手,但是,既然你来求我,OK,你先给我看,你能给我什么。庞青云非常清楚这一点,他说再给他多少多少兵马他在什么什么时间以内就可以攻下一个叫舒城的地方。

这是一个很有难度的项目。也只有这样有难度的项目才能打动官员的心。当然了,由于很有难度,所以,必然会死很多人。

舒城之战很惨。二虎的八百子弟兵被命令在敌人的枪炮中向前冲,一直冲,死了人还是要往前冲,冲到贴身而战。看这一场很不舒服,虽然,那战争场面跟国外大片有差距,但是,这个东西还是让人不舒服。这种不舒服的感觉除了血腥,暴力,死人以外,最难受的地方在于,从那一刻开始,你就不得不意识到,这些二虎的子弟兵已经变了性质了。当土匪的时候相当于原始部落,抢回来大家分,虽然大概分多分少有区别,但为了什么很清楚——抢吃的嘛。人都是要吃饭的嘛。活不下去了就去抢嘛。他们是为了自己而战。而从这一刻开始,他们不知道,他们已经是在为了别人而战了。为谁?为的是这三兄弟。

这个地方,有值得讨论的内容。第一,投军这件事似乎是大家商量着决定的,不给人欺负,有饭吃。这是这八百子弟兵的要求。为了这个,他们必须先卖命,用一部分人的血和命去换那身兵的衣服。这个看似是公平的交易,拼命,然后吃饭,活下去。似乎和土匪生涯没有变化。但是,他们用命换来的东西产生了剩余价值——这个剩余价值就是这三兄弟的前程:权力、富贵。当然了,这里面,权力和富贵,尤其是权力,要由庞青云占最大一份,但是,无论二虎还是午阳都脱不了干系。由于有这个剩余价值,并且,由于庞青云执著地追求这个剩余价值,所以,这场很惨的战斗不是公平的。换个说法吧,如果仅仅是为了吃饭,他们可以去抢不那么危险的地方,比如地主,大户,或者其他什么,总之,做好调查和准备,不会死这么多人。就算是死同样多的人,性质也是不同的。

第二个要讨论的地方是二虎和午阳。他们和庞青云在立场上有没有本质的不同?在这一刻,没有。虽然,午阳身先士卒冲在最前面,二虎对“人都要死光了”表现了很大的愤怒,在牺牲别人换取利益这件事情上或许有程度上的差异,但是,在本质上是没有区别的。电影在这一点上没有粉饰,也没有为这二人开脱,我很喜欢。

第三个要讨论的是一个场面:这三兄弟也投入到惨烈的战斗中,奋勇杀敌,几欲丧身。这个,是不是能改变他们干这事的性质?当然也是不能的。不要说这是所有人唯一的出路,最好的选择,这三人也同样几乎付出生命的代价等等等等。不,不是那样的,这三个人利用了八百子弟兵的贫穷、愚昧还有信任。他们自己要那么干,尤其是庞青云,他要那么干是因为他有目的,他有他想要的,别说他被长枪洞穿肩胛骨,就算是洞穿心脏都是他自己的事。二虎和午阳也不清白,虽然在片中给得不象给庞青云的那么显,可事实就是那样啊。从这个意义上来说,鼓动任何人为了任何目的去丧失生命都是不清白的。从这个意义上说,凡是战争都不清白。

从这里要扩展开来,想一些更深的问题:正义之战和非正义之战到底有什么区别?是不是在自卫的战争中,所有牺牲就是值得的?就是人道的?在一场自卫战中,将领的错误决策带来成千上万的人的死亡,是不是可以被原谅?如果不能被原谅,那么,杀了这一个将领是不是就是正义的?如果说除了自己,没有人可以决定生命的去留,那么,利用群众的愚昧和青年的热情以及盲目,是不是道德?如果不道德,那么又是不是可以完全杜绝?如果一个人说了算是最大的恐怖主义,那么所有人说了都算或者都不算又是不是恐怖主义?

这些问题我都没有想出答案。我决定不想,继续说片子

舒城之战,惨胜。接下来,是苏州之战。当然,在苏州一战之前,他们还经历了大大小小的N场战斗。其中比较特别的一个场面是攻下某座城后,庞青云决然杀掉了两个奸淫民女的少年。请注意,是少年。老实说,这一场拍得算好的,但也并不完美,多多少少还是透着点假。但我们不去追究它的不足,研究一下它的好吧

首先,这一场摒弃了传统拍法的“饿虎扑羊”似的老套路。两个少年在床底发现少女,朝她们伸出手去时,脸上挂着的笑容简直是无邪的。当然,强奸就是强奸,我没有为他们开脱的意思。但是,这个无邪的笑容相当值得深究,首先说明他们并不认为这是一件错事,完全没有罪恶感。第二,这个笑容强调了他们的少年身份。如果由少年参与战争及其心态的演变等等衍生开去,是一个更大的话题,按下不表,我们来看看关于罪恶感。他们从来不知道这种行为是不被允许的。这和二虎午阳在为他们辩解的时候说的话相呼应。这说明:即使是庞青云接手这股匪并将其变为兵以后,并没有将“奸淫民女者,斩。”这一条列入军规。退一万步说,就算是清军里历来有这一条,但对于一支刚刚改编的队伍来说,这一点并没有被宣传,被强调。总之,一句话:这两人真的不知道这种行为将会付出生命的代价。

这个设定很有意思啊。从法律的角度来说,在法律颁布之前犯下的罪行是不被追溯的。所以,从程序上来说,庞青云忽然就宣布要将这两人就地正法是有瑕疵的。另外,庞青云干这事的动机也值得研究。他真是为了老百姓不被欺负吗?老百姓不被欺负是他的理想和夙愿吗?不,纵观此人的行为,这绝非他的原则和理想。他之所以这么干,最重要的是原因是:立威。这个威,既是给队伍中的士兵们看的,也是给二虎和午阳看的。我们知道,虽然庞青云有这支队伍的实际领导权,但是,二虎的威望不容置疑。庞青云说要杀二虎的人就一定杀得成,这个事实向全体官兵传达一个信息:他的控制力不容怀疑。同时,这也是对二虎午阳从实际权力到心灵走向的进一步控制。片中午阳的独白:“这是他野心的开始。”这句独白只能说明午阳太过天真,什么叫野心的开始?庞青云从来没有放弃过他的野心,他的野心之火即使是在死人堆里的时候大概都没有熄灭过

苏州之战拍得也不错。虽然硬伤仍然不少,并且没能避免虚假和生硬,但是这一场关键之战令人物之间的矛盾冲突达到峰值。在南京的剧变不过是积累后顺理成章的事情。

在苏州,二虎有了灵魂,不再是那个什么都不懂,除了吃饭连立场和想法都没有的匪首。这个灵魂,是苏州城里那个人给他的,用一种震撼的方式。二虎在苦战九个月之后的绝境中决定去行刺对方主将。在他之前,已经有很多人干过这样的事,统统失败了。所以,二虎的行动基本上连理论上的可行性都不太成立,他是抱着必死的决心。所有的人看他也都是一个死人,尤其是庞青云这样的,对形势研究十分透彻的聪明人都当他死定了。

两军交战,刺杀对方主将,就现代战争的观点看来,大概基本上是弱智行为。首先可行性低,并且一支成熟的队伍,主将挂掉以后,马上就可以产生新的主将。所有的愤怒、悲痛都会化成力量。所以,现在很少听见有人干这事了。就算是古代,也早就有人分析荆轲刺秦行为的不智。在《射雕英雄传》中,郭靖差一点去杀拖雷,那也只是一个想法而已,并且,就连这个想法都是建立在郭靖是一个类似于超人一样的武林高手的基础上的。二虎以主要领导人之一的身份去行刺对方的主将,约等于半疯

这种半疯的事情只有二虎干得出来。从他出发的那一刻开始,他和庞青云有了不同:他是做好送死的准备的,目的是为了赢得战斗的胜利,为了那些已经饿疯了的弟兄。这一点是二虎身上的闪光点,也是他明明谋略不如庞青云,智慧不如庞青云,手段不如庞青云,却威望高过庞青云的原因——他让兄弟们为了他的目标牺牲,必要时,他也可以为他们而牺牲。也许,也正因了这一点,敌方将领信任了他,将一城百姓几千兵的性命都托付给了他这个刺客。用以交换的是他自己的性命。他希望能有一种体面的死法,他觉得这也是解开困局的唯一方式。和平,如果用他一条性命可以换得无数人的生存的话,那真是值得。

抱着必死之心的二虎从来没有想到事情会变成这样,他完成了自己的任务,全身而退,并且还成了一个奇迹般的英雄。这种戏剧般的变化给他的震荡一定还不是最大的,最大的震荡来自于那个人,那个用梦幻一般口吻说起苏州城外妻子的坟墓的人,那个让剑刺穿身体再提出要求的人,那个人和庞青云是多么不同,和午阳,和二虎周围所有的人都不同。这个人的这个境界也许他现在还不完全明白,但是,却令他开始思考,有了灵魂。二虎和那个人一起倒在池水中的那一刻,就算还没有从震荡中恢复,心中也一定明白了这个人的决定对当时交战双方都是最好的,他一定在心里千百遍地说:“二虎绝不负你,绝不负你。”

可是,他还是负了他,虽然不得已。确实是不得已。这件事不由他说了算,就象当初进城行刺一样,进得来进不来也不是由他说了算一样。这事究竟怎样,全看命运老爷的高兴。不,真正起决定作用的并非庞青云。虽然,庞青云一直都在追求一种绝对的控制权,他也自以为他控制了所有,却并没有看清,他和每一个兵一样,全都受制于命运的拨弄。

这种被命运冷冷嘲讽的感觉大概产生于庞青云看到城门大开,活的二虎走出来的那一刻吧。

在他的心里,二虎已经是一个死人,并且,死得其所。二虎死在这时候,既可以激起所有将士的斗志,又可以全他的兄弟节义,甚至,在今后的日子中,那些爱戴二虎的战士们会因为这一场为二虎复仇的战斗的胜利,把所有的爱戴转到他庞青云身上来。我大胆揣测庞青云的所想,应该是兴奋多于悲痛的。可不等他思考到底应该兴奋还是应该悲痛,命运就给了他一个响亮的耳光!二虎回来了,还成了一个奇迹般的英雄。

所以,无论如何,庞青云都不会让二虎实现诺言,不会让二虎的人气威望在己方敌方都达到一个无人能够企及的巅峰。所以,他杀降。

杀降这一场看着十分不舒服,太不舒服了。尤其是杀到后来,连城头上的弓箭手都开始呕吐

为什么要杀降?粮食不够?威胁性大?收编困难?貌似都是理由。可我认为都不是理由。太平军,虽然从阶级分析的立场上来说,和清军是对立的,但是,对于普通士兵来讲,我认为大多数和小五小七并无丝毫区别,都是拿命换饭吃的穷人。谁给粮就为谁卖命,打谁都是一样的。就算是有威胁,杀头目和将领就可以了。并且,遣散也似乎不象庞青云描述的那么难。想想看,为了粮食不够,竟然把几千人杀掉,这个理由成立吗?只有午阳这种几乎没有大脑的人才会相信这些理由。

庞青云之所以要这么干,最强大的动机在于:二虎因为命运的眷顾,成了一个英雄。他一定要干出一件什么事情来震慑人心,压倒二虎的影响力。杀降,否定二虎与敌方的约定,让二虎的承诺成了一句空话。杀降,用几千手无寸铁的人的死亡来扭曲、压榨兵士们的灵魂,让他们连想法都不能有。杀降,完全抹杀包括午阳在内的所有人的是非观念和人生底线,让这些人把执行他的命令变成一项本能。

到这一步,庞青云的个人特质,除了前面描述的够聪明、够无耻以外,还要加上一条了:够灭绝人性。

如果一个人,他坚忍、聪明、勇猛、好斗、无耻、了无人性,再加上野心和生逢乱世,那么可以说是具有了成为一个枭雄的基本条件。而枭雄梦是千百年来无数中国男性的终极理想。对权力无休止的追求是雄性动物身上非常普遍的一种现象。这种追求和控制欲支配欲有关。从心理学的角度来说,他追求到了权力以后干什么事,对这种欲望本身来说,影响是不大的。换个说法吧,不管他当皇帝是想造福众生还是想穷奢极欲,就这种对他人命运的支配欲望来说,是没有区别的。并且,就我看来,穷奢极欲的影响力还没有造福众生那么大。因为一个人再怎么穷奢极欲都是有限的,而“造福众生”这个想法搞不好会非常可怕,因为它的折腾可以没有尽头。在它的光环和名目之下,什么都可以变得天经地义。

所以,庞青云要求免除江苏三年赋税对我来说,连分析的愿望都没有——因为“造福众生”是有档次的枭雄梦中很重要的一个部分嘛,这种当上帝的感觉爽得不是任何感官刺激可以代替的。

到了这个时候,可以说说这部片子的命运感了。人在命运前的无力感是一个传统的悲剧主题,从古希腊就开始了。我们国家在这方面的处理方式和西方是迥异其趣的,我们喜欢大团圆。有时候明明啥希望都没有了,作者愣要安排命运老爷一高兴,主人公们绝处逢生,凯歌立刻高奏。这同东西方的文化差异有关。这两种安排在外形上背道而驰,其核心还是一样的:命运老爷的力量那真是无法抗拒啊。然后,我们的文化到了一个众所周知的时期有个奇怪的转型,那个名词叫“人定胜天”。从客观上来说,它对发展生产力和调动积极性可以产生一定的良性作用。但这个就算是用马克思的唯物主义观点来分析,都可以套句“不尊重客观规律”。所以,我个人认为,“人定胜天”基本上是“痴人说梦”,或者说是过于天真。关于面对不可抗拒的命运之伟力,不同的哲学派别产生了不同的思想和态度。这个不用在这里啰唆。

而这部片子,似乎努力是想要表现命运的荒谬感的。正是这种荒谬碾碎了庞青云的枭雄梦。开始的时候,午阳就有独白:他说他不相信投名状。是的,庞青云要是相信一个连拜的哪个神都不知道的疑似巫术才怪。可是,投名状上关于同生同死的誓言竟然真的实现了,以一个那么诡异的方式。这就是命运的嘲弄,有点类似于萨特的《墙》的最后的结局。

关于庞青云的死,也是值得讨论的。基本上可以给出两条结论。第一:因为他杀了二虎,政治对手了无忌惮,搞掉他的时机成熟啦!第二:这是命运老爷的高兴,有必然性,其实也有偶然性。关于第一条,我们的传统文化更能接受一些:凡事都是有来龙去脉的嘛,坏人终究会搬起石头砸自己的脚的嘛!但现在我更认同命运有偶然性这个观点,很多的不确定的细节都会带来命运方向的偏离。诚然,太后想在南京重镇安排亲信是杀他这个草根巡抚的理由。可要是那天太后心里要是正好想的派系斗争很累,弄个草根来变成自己的嫡系,那决定肯定就完全不同。这个问题仔细想下去,很容易魔怔哈

以上可以说是我比较喜欢这个片子的原因。虽然很多地方处理得不好,但它努力想触及一些东西,尽管有时候用力有些过,枝枝蔓蔓太多(比如,女人这个元素完全可以不加。我这个观众既不会因为庞青云搞了兄弟的女人而觉得他十恶不赦,也不会觉得他原来会真的爱上一个人而觉得他人情味丰富。),但它多多少少和现在而今眼目下的电影不一样。至少,它说的是一个没完成的枭雄梦。又是非好人,又没有弄成功,这就比较特别

鼓掌,鼓掌。

发表评论
发表评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明铁血立场。

全部评论
加载更多评论
更多精彩内容