[影子原创]复胡服骑射兄书

胡服兄,10月初短信收悉,感谢信任。没有及时回复主要二个原因:一是7、8月份间也曾收到过这样一个短信,之后是非不小,浪费了时间、甚是无趣,这类心思就淡了;二是你还没有了解什么是诗,短信我没法回。

影子兄弟,于我而言是一份责任。时间拖得长,不代表忘记,更不是冷漠与傲慢。尽管底力有限,我愿尽己所能,就自己对诗词的一点陋识,与老兄作个交流。

诗者心之感,感之于言、言之成字。起源不外乎物驭心、心驭物、心物共驱。你不是在作诗,所以不去讨论那诗的字句。不要委屈,很简单:既然你的诗可以随即改头换面变成另一首,那你作的自然就不是诗了。这不是表达能力的问题,而是之前你并不确切地知道自己要表达怎样一个主旨。诚然,诗不厌改,但改诗的目的是为了更精准、精美的达意,绝不是连原来的那个本意都变了去。著名的“推敲”、“绿岸”典范不去说,举毛主席诗词,从正反两个方面来做个例证:

赠彭大将军,“山高路远坑深”原句为“山高路险沟深”,险字后来改了远字、沟字改了坑字。远字去直、坑字显势,无疑比原来的好得多。但有一点:无论改与不改,主席要表达的都是要渲染、说明红军艰苦卓绝的战斗环境,这一主旨、精神是不变的。

贺新郎•别友,“人有病,天知否?”原句是“重感慨,泪如雨”、“要似昆仑崩绝壁,又恰象台风扫寰宇”原句是“我自欲为江海客,更不为昵昵儿女语”、“重比翼,和云翥”原句是“山欲堕,云横翥”。此词成于1923年,原句更符合毛泽东当时的思想、身份、情理以及词的整体内容和风格。可惜的是主席以50年后的地位、情势去改,这一改反是失衡背意,玉璧添瑕。

那诗我只这些看法,多也说不出来。结合个人理解,更想谈谈以下四个方面的认识:什么是诗、何谓好诗、诗词写作、一点澄清。

(一)什么是诗。

角度不一、说法很多。没有能力去超越前人的注解、表述,姑且换个思路通俗一言:诗者,其内容来源于生活而又高于生活,体式遵循一定规律的一种文字艺术作品。诗之历史起源,有个很有意思的话题:先有诗人后有诗,还是先有诗后有诗人。正确的答案是后者不是前者,最早的诗来源于民间,口传记咏、辗转精淀,它是长时间、无数人集体作品,非是哪一个人的作品,国风如是。

了解这一点很重要,民间的东西要流传下来是不容易的。其生命力一在于内容、二在于形式,二者缺一不可。毛诗大序曰“诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗。情动于中而形于言,言之不足故嗟叹之,嗟叹之不足故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。情发于声,声成文谓之音”,虽然说的是诗、乐、舞之间的关系,引用过来,更想说明的是当你真正理解这段话之后,我所谓“诗的生命力……”、“诗,其内容来源于生活而又高于生活,体式遵循一些个规律的一种文字艺术作品”的说法能够得到一定程度的论证。不仅如此,后面要讲到的诗韵,也与此息息相关。

这里有必要说明下诗言志的这个“志”字:在心为志,意指心愿所往。不需要把这个“志”字提到一个什么样的高度,四个字:言为心声。如此,你可以是屈原、杜甫,也可以是陶渊明、王摩诘,还可以是闺墙怨柳。无论是帝王将相还是山野村夫,都可以做出好诗来。敦煌曲子词就有一首无名氏的千古绝唱:上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!

(二)何谓好诗。

最精妙的观感表现为最精妙的语言,这就是好诗。寓意深刻、耐人寻味者有之;抒情真挚、感人肺腑者有之;写景自然、怡人耳目者有之;高蹈超妙、境外飞仙者有之……。借梅尧臣句具而体之:“写难状之景,如在目前;含不尽之意,见於言外”。我以为:言人所不能言者谓之才、言而后予人以美者谓之能。聚而成者,虽不中亦不远。不十分全面,古人、今人之作品能让人赞一声好、叫一声绝的,我总结为两个因素:真感受,外加一个美字。

真感受。为文讲究立意,意从何来,源于心之所感。一首好诗其蕴涵的情感众人皆有,只不过别人不能言而为你所言出,此为观者共鸣之基础。夫唯真感情,方能感动人。假的东西,自己都感动不了如何去感动别人或者说要求别人感动?蔡文姬的《悲愤诗》,读来撕心裂肺,它承载、记录的已经不是个人而是那个时代的悲剧;岳飞的《满江红》,有人说是伪作,这个已经不重要,重要的是《满江红》焕发出的气势、情感,字字句句,岳飞之外又有谁承载的动?国宝级的李青莲,伟大的浪漫主义文字后面,何尝不是他人生性情的真实写照。

美。美字从羊,不但能吃,味道还相当的好。鱼肉蟹虾、萝卜青菜,各有各的做法、各有各的味。兴观群怨,好的诗词同样能溢出种种绝世风味。尽管风格不同,带给人的却都是终极艺术享受。祖宗经典浩如烟海,弄些个耳熟能详的句子供例证、把玩:

画面:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”、“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”。

哲理:“梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香”、“不畏浮云遮望眼,只缘身在最高层”。

悲愤:“地也,你不分好歹何为地!天也,你错堪贤愚枉做天!”、“山盟虽在,锦书难托。莫!莫!莫!”

士烈:“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复返”、“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”。

情态一:“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”、“千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮脸”;

情态二:“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍。锦帽貂裘,千骑卷平冈”、“夜松边醉倒,问松我醉如何。只疑松动欲来扶,以手推松曰:‘去’”。

情爱:“之子于狩,言韔其弓。之子于钓,言纶之绳”、“月出皎兮,佼人僚兮。舒僚纠心,劳心悄兮”。

大观园,群芳毕呈,你有你的艳、我有我的香,澈人心扉的都是一个共同的美字。这还仅是内容上的美,形式上用字结句、谋篇构体,起伏流宕的音韵美,就不是用文字所能描述的了。

(三)诗词写作

文无定法,尤其是诗词,老实说我是不相信这东西可以教得出来的。不同的人,性格、造诣、学识、修养、经验、阅历等等诸般因素均不相同,不可能找到一个的大家都管用的方法。然则“定体无、大体有”、“可授者,规矩方圆;不可授者,心意营造”。我并不会作诗词,看一直是喜欢看的,这里也谈几点粗浅认识、见解。

磨刀不误砍柴工,别急着动手,先看师傅是怎么做的。师傅在哪里?诗经之外,汉魏六朝、唐、宋、元、明、清,现成的一抓一大把。不指望很快就能够有一个理性的飞跃,体会下前人笔下的雄奇壮阔、沉郁凝重,清丽流畅、婉转典雅,骨劲沧桑、旷达绰约,苍凉悲远、凄苦缠绵,享受之余,哪怕是一点感性收获,其受益也将是无穷的。

找师傅麻烦。没入门,哪有本事找师傅麻烦?没有关系,能人有的是。古人评诗一个谨、一个狠字。好在哪里、妙在哪里,为什么好、为什么妙,明白透彻的给你个讲清楚。瑕疵之处,管你李杜苏黄,没有半分情面讲的。譬如“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”,迫使李太白罢笔而去、被称之为“万难嗣响”的《黄鹤楼》,恁是有人就能给找出来瑕疵:三“黄鹤”、二“去”、二“空”、二“人”,重字叠词中俩“空”字人家有意见。为什么?此重复非彼重复,它是真重复。而这种重复确实是不允许的。批评更容易使人进步,见人错改己错,多看看古诗集评,比专注古诗翻译、注释效果确实要好得多。

再次,理论指导实践,要想事半功倍,诗词理论不可不览。千古诗篇是智慧,诗词概论更是智慧的总结。“人贵直,文贵曲”、“言外之味、弦外直响方得上乘”、“立意为宗,不以能文为本”、“作诗无古今,欲造平淡难”等等高屋建瓴之语,学得到学不到、学得好不好是一回事情,爬山至顶少绕弯弯,大方向总是不错的。

最后,脚踏实地。读书先认字,不认识字如何读书,更遑论自己做文章。诗词的一些基本形式和规范是必须掌握的。大同小异,不耗笔墨去谈古体、近体、词律、音韵、平仄、对偶、互文、双关、借代、别称、移情、通感等等基本常识,我的看法:是规则就必须遵守,是技巧尽量了解、掌握。

(四)一点澄清

从古到今,流弊年年有,只不过吹尽黄沙始见金、老的流弊随着历史被时间给洗刷掉了。不多谈,只做一个澄清:莫要拘泥韵书。就我所见,荒谬绝伦、误人子弟的莫甚于此。

过去坛子上经常看到一些老师傅们殷勤指点末学晚辈:你这诗作的不对、出韵了,心里笑笑。前段时间陪傻儿子上新华书店,无意中看到本《诗词格律教程》,没翻几页就再也笑不出来了:“作诗用韵,依《广韵》音系简化的一零六部韵。这是规定,不容讨论”(注:指平水韵)。兄弟哥,你这可是全国发行的东西,这种说法要害死很多人的。

诗韵是干什么用的?前面说到诗的起源,也简单提到诗、乐、舞的关系。诗韵的功能可以简述为六个字:节奏、吟咏、记忆,这是中国汉字音声特点所决定的。记忆流传的功用不言而喻,主要作用还在于收结、贯串涣散之音,完整声调,使句子、章节节奏鲜明、和谐,吟诵铿锵悦耳。

韵书又是干什么用的?三个字:工具书。工具书当然是拿来用的,这没问题。问题在于---它们都是什么时候的工具书。清佩文韵源于宋刘渊所做元人阴时夫考定的平水韵,平水韵为合并隋(陆法言《切韵》、唐孙孙愐《唐韵》、北宋《广韵》)以来的二百零六韵产生,也就是说一些韵你现在一定要用,那你就得用1000多年前的发音来读。谁有这个本事?这样做意义在哪里?知其然还得知其所以然,据诗韵本意,这样做的事实就是彻彻底底的不押韵。

坛子上还真有这么个笑话,有位先生生怕别人不知道他的学问,评曰:诗经…...不押韵。事实上诗经只七篇不押韵,闻道有先后,今天不讨论这个。想要说明的是:上古音、中古音、近古音,诗韵的发展本身就验证了时代性,怎么可以抱着千年工具书去找现代语言毛病。

有朋友说了,我这是继承中国文化。不对,中国文化让你读活书,没让你读死书。形式否定内容,这不是正确的做法。

这些文字老早就在肚子里酝酿,始终未能成文。文化区搞活动,友情是主题中的一个。在军团咱们几乎还没打过交道(4月份以后,我大半时间离开了论坛),不能说有很深的狭义上的友情,影子军团战友的一份责任之余,花园这个活动是起了些催化剂的作用的。呵,完成一桩心事,顿时轻松了许多。不过肚里就这么点东西,成文草草,管用的你老兄姑且听之,不管用的置之一边就是。


一时兴致,备注补充下:

1、谭嗣同的“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”蛮有意思。“两昆仑”至今没有看到很好的解释,有说康、梁的,有说肝和胆的,我认为都不够到位。个人理解:两昆仑实际只有一昆仑,谭复生自比昆仑。一座永远矗立在那里,一座虽然肉体上消失了,精神上他就是那座昆仑。

2、“之子于狩,言韔其弓。之子于钓,言纶之绳”,看着好像难懂,那是因为古字的关系,其实这是一句最简单、朴素的句子:你去打猎,我帮你收拾弓箭;你去钓鱼,我帮你整理钓丝。无影无形、淡中见情,这才叫诗。

本文内容于 2007-12-9 14:29:14 被宁波老杨编辑

[ 转自铁血社区 http://bbs.tiexue.net/ ]

猜你感兴趣

更多 >>

评论

评 论

更多精彩内容