本文全文阅读地址:http://book.tiexue.net/Book/13563/


一.


王庆华出身于一个文化气息氛围相当浓厚的家庭,父亲王兴韬是北平师范大学的教授,他是胡适先生的忠实信徒,和坚定的支持者。

他主张:“多研究些问题,少谈些主义。”

“我们的国家为什么受欺侮,那是因为没有科学文化知识,人民愚昧落后,只有教育才能救中国。”

母亲是袁文殊市立女一中的老师,她倒不同意父亲的看法,她认为:“国强则民强,国弱则民弱,如果,我们的国家很强大,就不会受小日本的欺侮,这些年连年内战,国家千疮百孔,民不聊生,难以为继。

所以小日本才能轻易地打进中国,那些外国列强才敢如此地欺侮我们。”

她是一个热烈的“强国论”“ 女权主义”鼓吹者。


而姐姐王秋惠是清华大学物理系的高才生,她的主张与父母不同,她是主张科学救国,她认为只拥有先进的科学技术,才能不受制于人,才可以救中国,她非常崇拜居里夫人,把她当作自己的偶像。

而王庆华又是坚定的马列主义者,认为无产阶级只有解放自己才能够解放全人类,要和敌人抗争,不能甘心做亡国奴。

他是燕京大学中文系的大二年级学生,又是地下党大二年级支部书记

再加上王兴韬的世交好友梦云泽的实业救国,他们这个小小的四合院简直就是一个万国文化沙龙。

他们感觉每天能吃饱饭喝碗豆浆就挺不错的了。

条件是不太行,可日子却很火热,平淡之中,老北京人悠悠地渡过旧中国那风起云涌的苦难岁月。

战争尚未正式,时局变幻莫测,他们对此早已不抱希望。

他们非常关心国事,然而他真正珍视的是生活本身,老北京人住在简朴却异常温情的四合院里,心中涌起无限暖意。


二.


老北京四合院儿,是中国传统住宅建筑的典型代表。老北京的四合院儿是中国人,特别是北京人传统生活方式的缩影。

在漫长的历史过程中,北京人建造了四合院,而四合院塑造了老北京人。

北京的四合院在非常世界著名,大家都非常留恋。

而四合院不仅是四合院本身,每一个的四合院是载体,它承载着老北京的故事,承载着我们老祖宗的故事。

它就是一个文化。

它是北京的历史,也就是我们中国的一段过去的历史,

北京城百年来的传统住宅形式。

所谓四合,是东南西北的房子都有,布局严整,院落敞亮,使人有雅静舒适之感。

而且长幼有序,各居其室,作息得便,均不有碍。

院子里有青石或砖墁的十字甬路,通到东西南北房的屋口,屋门前都有台阶儿。

正房五间或七间,屋里有木隔断或落地罩,有的正房和厢房带廊子。

五间的,是三间正房,两个“耳房”,耳房是单开门,所谓“三正两耳”。

七间的在正房与耳房之间,有两个与正房相通的(在山墙开门)“套间儿”。


顺应自然的发展,又符合伦理规范的要求,力求营造一个适合人类安适生存的氛围,子子孙孙,繁衍发展。

久而久之,就形成了综合各种知识和传统的四合院文化。

从大门设置的方位,式样,门簪,门环,门礅,影壁,垂花门,回廊,窗棂以至室内的陈设,装饰等等,大到设置的处所和基本模式,小到图案花纹,颜色,无一不是在某种理念下,按一定规制设计而成的。

这些部件,不仅集坚固、美观、适用于一体,而且每一细微处都有其丰富的文化内涵,经过几百年的洗炼淘选,逐渐成为定式,为广大人民群众所接受。

这是一个使人互相之间产生敬意和同情心的人情空间,人们讲究礼仪,相互帮助,聚在一起乘凉,喝茶,说诙谐的俏皮话,只要他们中的谁出了点什么事,周围的人绝不会袖手旁观。

有的四合院住了一大家子人,而有的则几家人合住在一起,人们在缓慢的生活节奏中失去了对贫苦生活的恐惧感,因为一种强烈的亲情氛围和充沛的阳光使他们获得到了真实的快乐人生,更何况北京人有的是事情可做,只要人勤快点,吃饱肚子简直不成问题。人这一辈子图个啥呢?

不就图过得舒适点快意点吗!

老北京人仿佛感觉自己是个永远幸福的自由之身了,