当我选择把篮球当作我一生的职业时,真的,当时我觉得自己可以战胜一切对手。是的,一切,你没有听错。


或许你比我更高大,但是为了你好,在篮下你最好还是离我远一些。我不介意把你撞翻在地,碾过你的身体,把所有的篮板球揽入怀中——这对于我来说轻而易举。不要嘲笑我的大屁股,当你尝到它的苦头的时候,我会非常地以它为荣。而且即便是拖着它,我也可以跑得比你更快,跳得比你更高。当我的双脚踏在篮球场地上的时候,我能感到全身的每一根血管都流淌着力量。在你面前我做得到一切,那让我明白,我的对手并不是那些站在我面前的汉子们。


有时我会喜欢游走在三分线外,去体验那种一剑穿喉的乐趣。你尽管拉扯我、撕拽我,伸出你的双手在我眼前无助地摇摆,但是那没有用,篮筐在我的眼中犹如海洋般宽广、时间在我的身边似乎流淌得特别缓慢。我不知道自己究竟有多强,难道仅仅是8.9秒得8分?或许我还可以做得更好些。但是,不必了,这就已经足够。看着主场球迷那失落萧索的神情,我知道,我的对手并不是那些惊叹我创造了奇迹的可怜对手们。


我可以展翅高飞,用灵活矫健的身手在壮汉林立的内线创造艺术。那时我就像货币一样人人喜爱,事实上,他们已经在用一种货币来作为我的昵称,尊敬我,崇拜我。而当他们穿着不同的服色,出现在球场的对面时,这种尊敬就变成了畏惧。是的,在他们面前我无所不能,我的对手并不在这里,并不在这个广阔得足够我飞翔、同时又狭窄的只能容纳十具身躯的球场上。


我的身躯无比强壮,甚至连我自己也以为他们是钢铁铸就。我可以连续十年活跃在赛场之上,整场整场地统治比赛,风雨无阻、一场不落。如果你不得不封堵我,那么最好像个男人一样面对面地和我交流。而如果你出现在我的身侧,那么你就要小心了,我的胳膊肘从不介意和你的脑袋发生激烈碰撞。在赛场上,没有人能击败我,无论是打球还是打架。


并不是只有飞翔的身影才能创造辉煌,其实最简单、最朴素的方法往往最有力量。我不会胯下运球、不会把球拿在腰间做假动作,我甚至不会扣篮,这在这个联盟中并不多见。事实上,每个人都知道我会在什么时候传球,可他们就是跟不上我的动作。我的传球线路是如此的清晰,以至于每支队伍都很清楚自己的防线是如何被我一手撕碎的,但他们永远也改变不了这个情况。而当篮球掌握在他们手中时,就像一块烫手的烙铁,永远也不安全,我随时都能把它捞回到自己的手中,相信我,没有人比我做得更好。


是的,我的对手不在这里,不在赛场的另一端,不是这些喘着粗气、流着汗水、正和我拼死搏斗的人,不是那些口中骂着垃圾话试图激怒我的人们。他们都是好样的,但是很显然,我更为强大。


那么,我的对手又是谁呢?


我曾经以为我最大的对手并非站在我的面前,而是来自于我的内心深处。那是我的恐慌、是我的畏惧,是我对自己一身伤病的迟疑。我在担心吗?担心自己还可以这样拼多久?担心明天是不是就会就此倒下、再也站不起来?难道说,我真的在害怕吗?


不,不不不不不……我没有,我坚信我没有,我勇往直前,无所畏惧。我知道自己从不屈服——无论是对别人还是对自己——这个念头在我的心里甚至连一眨眼的时间也没出现过。我可以毫不自夸地说,我是个战士、是个斗士、是个勇士,而且一向如此。哪怕我的身体数百次地受伤,哪怕这其中有至少25处伤口足以提前完结一个运动员的职业生涯。没有任何人能够阻挡我,即便是我自己也不行。


即便是年龄也无法削弱我的能量,只要我还站在赛场上,我就是一座山,一座无法逾越的高山。好吧,就算你会飞翔,那又如何,当山峰伸出手臂,就连天边的飞鸟也无处可去。当你看见我轻蔑地对你摇动手指的时候,难道你觉得我已经屈服于我的年龄了吗?不,我的感觉是,我已经战胜了它,战胜了这个许多人都难以战胜的宿敌。


尽管我从不畏惧衰老,但我还是老了,毋庸置疑也无可抗拒地老去了。我不能再向以前飞得那样高,也不能再向那样不知疲倦地奔跑了。我曾经相信,只要你付出了足够多的努力,就一定会有回报;只要你成为了最好的,就一定能够站在巅峰。我不明白,我曾经是如此的努力,而且直到现在也仍在不懈地坚持;我曾经已经成为了最好的,但始终距离这项职业的巅峰尚有一步之遥。


这并非是一个公道的世界,有的人能得到一切,而有的人却永远也得不到他想要的。


这本就是个残忍的世界,你本应得到的总也得不到,而你不像失去的却都全都失去了。


这时我才明白我的对手是谁——是玩弄人心的命运吧,是暗淡无光的天意吧,是我……或许终将以遗憾而收场的人生吧。


即便如此,我仍在战斗,拖着脆弱易碎的伤腿,把自己一次次扔进充满了危险的壮汉群中,眼看着他们一次次把我在钢琴键上飞舞的手指敲成悲凉的音阶。我不愿就此止步,更不愿屈服于此。我所要求的并不多,我只是想得到我赢得的东西——是的,我已经得到了许多,但还缺少了最重要的一块。没有了它,我的职业生涯就是不完整的。我已付出了我能够付出的一切,我不想收获一个不完整的结局。


但是,事实告诉我,命运跟我开了一个天大的玩笑。当我尚有一搏之力的时候,我并没有找到自己真正的对手,而当我终于找到了它们的时候,我已无力抗拒。


我选择了屈服,屈服于自己的命运,屈服于这不公道的世界。我将自己的脊梁朝向这漫天灯火的体育馆,独自走向这无限孤寂的黑暗。在我身后,欢呼依旧、精彩依旧,但这已与我毫无关系。


我留下的,是一个失败者的背影,如此而已。你可以在我的名字上标注一切褒扬的形容,光荣的、伟大的、奇迹的、英雄的……但在这一切一切之后,你不得不加上的,是一个失败者的名字。是的,一个光荣的失败者,一个伟大的失败者,一个创造了奇迹的失败者,一个失败的英雄、一个失败的斗士、一个失败的明星、一个失败的……


……篮球运动员。


这就是我付出了全部的努力、全部的心血、全部的汗水和全部的骄傲所收获到的所有东西:一段从来不曾真正成功过的职业历程。你可以告诉我,我所得到的已经足够多,并不缺少这一点,但我要说,我宁愿把我得到的一切都抛却,只为换取这一点。哪怕只有一次,哪怕只有一个暗淡的侧脸,我想在顶峰留下自己微弱的痕迹,和无数不朽的或是平凡的来共同分享这一荣誉。


这已经是我唯一缺少的,但却是我最最应该得到的。金钱与荣誉和你的篮球技术没有任何直接的关系,最好的会赢,这才是我所能理解的体育。


可是,就在这个时候,命运让我看见了一丝微茫的光亮,在遥远的彼方,在一个完全陌生的地方,有这样一群人,他们或许能够弥补我这唯一的缺憾。在那里,我已经不是最好的,年龄和伤病使我平庸,被更光彩夺目的身影所掩盖。在这里,一切都要从头开始,而给我的时间已经不多了。在这里,我要付出我曾得到的一切,甚至还要添上我的荣誉和尊严。对于那些熟悉我的人来说,这是一次没有必要的冒险,他们满足于我曾带给他们的。对于那些从不喜欢你的人来说,这是一次招致羞辱的旅程,他们将会把我视作拖累,弃如敝履。


我没有选择,这已经是我最后的机会。我知道这事实上是一种妥协,在命运面前抛弃尊严的妥协。当我选择了这条道路,除了一个完整而平淡的结局,我什么也得不到,却会失去很多我已经获得的。


可我仍然不能放弃,虽然这已和胜利无关。我就是一条沧桑可怜的老狗,跟随在命运之后盲目地等待着它灵光闪现的施舍。这世上已经没有什么是我能够掌握的了,在无奈中等待最终的结局,这难道不是绝大多数老人唯一的选择吗?


让我像一个平庸的人一样打球吧,我已甘于平庸了。我是一个垂死的老者,只希望在暮年乞讨一个完整的人生。求你了,为一个已经失去了尊严的人保留最后的颜面。


不要再跟我提起过去,不要再回顾我曾经的光辉岁月,不要再追寻我飞翔的身影,和那些纪录了我姓名的精彩时刻。


往事,不堪回首,不堪的不是过往的年华,而是青春不再