故事发生在台北市。


凡是台北人,或是住过台北的人,甚至,不住在台北的人,应该都知道台北市最有名的隧道。是的,那就是以灵异传说闻名的辛亥隧道。辛亥隧道长长贯通台北市与景美木栅一带,是文山区对台北市的交通要道。隧道入口的这一端,是台北市立第二殡仪馆。殡仪馆旁便是供应全台北市饮用水的自来水厂,说起来,台北人也满有创意的,火葬场里的尸体焚化之后,总是灰飞烟散,融入储水槽中,添加天然钙铁矿物质,想来台北市民罹患骨质疏松症的比例应该比较低才对。


辛亥隧道穿越的是一落不甚起眼的缓丘,丘上没有几棵树,光秃秃的挺丑陋,山上密密麻麻散布了各式各样的土馒头,因此,住在山脚下宿舍区的台大男生们总戏称此丘为"馒头山"。馒头山的两面,山脚下皆错落着零星的门户人家,早期眷村的遗迹。时间是何时,已不可细究,总之,这个故事,就发生在山脚下的某家卖水饺的小店。


水饺店的老板,我们姑且称他为黄老汉。黄老汉是个退伍的荣民,单身了五十年,经人介绍才娶了个寡妇。寡妇带了两个儿子嫁过来,黄老汉倒不嫌两个孩子是拖油瓶,视如己出般疼爱。夫妇两人商计之后,决定借一笔钱,再用黄老汉多年辛苦攒的一点小钱贴补上,开家小馆子,卖些面点和手工水饺。黄老汉做的水饺口味很地道,妻子也任劳任怨协助店面的经营,但是不知为啥缘故,生意总是不好。生意清淡也罢,最糟的是还日渐下坡,来过一次的客人通常就不会再上门了,渐渐地,每天杆的面皮儿少了,冰柜里卖剩的水饺却愈来愈多。


这天整日只卖出一盘水饺。晚上关了店门,黄老汉与妻子落寞地坐在桌前。黄老汉对妻子说:"这样下去是不行的,咱们得想点法子,要不,开店时借来的那一大笔钱可还不出来了。"妻子说:"有啥法子可想呢?你们男人家都想不出好法子,我一个女人哪知道该怎么办哪?"黄老汉抓抓头想了好一会儿,愁眉苦脸地说:"这我想破头也不明白,咱们的水饺味道明明挺好的,没有理由客人不上门的呀!"妻子点点头:"是啊!我也想不通。"


"干脆……"过了好一会,黄老汉幽幽地说:"干脆咱们早点把店收了吧,省得愈亏愈多。"妻子问:"可是,收了店咱们拿啥来还债呢?"黄老汉想了半晌,又重重地叹了口气,无言以对。


"这样吧!"妻子说:"咱们是不是去庙里烧个香,问个签?"黄老汉想想同意了,于是决定,第二天妻子上市场采买些香果肉品,两人上庙去拜拜求签。


这庙规模不大,香客也不算多,可是邻居都说此庙颇灵验,夫妇两人求了签,寻着庙祝请解签。庙祝读了签诗好一会儿,又不住上下打量黄老汉,沉吟不语。黄老汉焦急问:"这签怎么说?"庙祝摇摇头不说话,黄老汉心下更着急了:"难道这个签不好吗?"


庙祝问了黄老汉夫妇所干的营生,摇头叹气:"你们家现逢凶煞,而且日后还会一路走下坡,命好一点不过钱财散尽,命坏一点就难免有家破人亡之虞……"夫妇两人听了大惊,黄老汉连忙问:"那么,请问有无破解凶煞的的方法?"庙祝犹疑地摇摇头,叹口气。黄老汉的妻子哇啦一声哭了起来,跪在庙祝前面:"师父,求您指点一条生路吧!"黄老汉也忍不住跪了下来:"师父,求求您吧!我年纪已经一把了,家里两个孩子还小,这样下去教我两个孩子怎么办呢?"


"解厄的方法并不是没有,只是……"庙祝说。


"师父,求求您告诉我,不管要花多少钱都没有关系!"黄老汉夫妇赶紧哀求。说来也挺可笑,两人本是因为钱财快耗尽了才来求神拜佛的,现在却急得连"花多少钱都没关系"的话都讲出来了,也不想想哪来的钱啊?


"你们误会了,我不是要向你们要钱!"庙祝说:"不是我故意不告诉你们,实在是这个方法太缺德。"黄老汉夫妇拼命恳求,最后,庙祝叹了口气:"好吧!我说。可是,你们绝对不可以泄露出去,否则必遭大祸。"他压低了声音说:""想要扭转运势,唯一的办法就是卖人肉水饺。""人肉水饺?"黄老汉夫妇吓的脸都白了,怔怔地望着庙祝。"对!人肉水饺。只有这个办法可以改变你们家的命运。可是,你们一定要记住,这件事绝对不可以让别人知道。还有,你们家人绝对不能吃这些水饺,否则,一定会大难临头。"


黄老汉夫妇两人茫然谢过庙祝,一路上心事重重地回到家,两人都一言不发。中午小歇过后,妻子问:"你觉得怎么样?"黄老汉问:"你说呢?真的要干吗?"妻子沉吟了一会:"难不成就眼睁睁看着咱们家这样衰败下去吗?"两人对望了一阵子,终于痛下决心,决定照庙祝的话作去,当下开始计划如何取得人肉。黄老汉的水饺店就在馒头山的山脚下,殡仪馆随时都在吹吹打打鼓乐喧腾,遇到好日子,灵车还得排队,这般算来,肉源不虞匮乏。两人于是决定盗挖新坟,为了掩人耳目,当然只能在月黑风高的深夜行事,而且必须在坟边就地将尸体化整为零,运带下山,才不致于太过明显。夫妇两人商量了半天,决定在每次采肉时,割取尸体的胸、腹、臀与腿等肉多的部分,其中当然又以油脂较多的腹肉或臀肉为佳,拿来做水饺馅儿口感较好,不过,腿肉和臂肉因为运动量较多,嚼劲应该比较棒。因为庙祝千交代万交代:自己家人绝对不可以吃人肉水饺,夫妇两人无法尝试新水饺的口味,只得靠推算来调配馅料。


当晚夫妇两人心惊胆跳上山去,口中喃喃祝祷着,打着抖儿挖开一座新坟,割下尸体上的肉,又跌跌撞撞地下山来,一路上除了虫声唧唧,以及偶而路过的车声,也没有什么。夫妇两人并不交谈,蹑手蹑脚回到家后,黄老汉马上把肉清洗乾净,跺成碎肉,妻子则开始杆着一张张准备好的面皮,等黄老汉调好人肉馅料之后,两人便快手快脚地包起水饺来,直工作到清晨四点多才洗澡上床休息。


说也奇怪,第二天早晨十点多,黄老汉刚开店门不久,十分钟之内,店里就满座了,客人如潮水般来来去去,生意好得连擦汗的时间也没有,黄老汉的汗水就像雨点般滴入了沸腾的水锅里。妻子也没闲着,事实上,她的手简直快断了,她不住地杆着新的面皮儿,刚包好的水饺马上就被丢下锅去。两人忙进忙出,直到关店为止,再怎么冷漠的客人临走前都会忍不住对黄老汉夫妻说:"老板,你们的水饺味道真好。"收店之后,夫妻两人眉开眼笑在桌前对坐着数钞票,大喜过望,一天赚的钱居然比往日两个星期赚得的钱加起来还要多。尽管已经累得骨头都快散掉了,可是夫妇两人都没有忘记:今天晚上,还有活儿要干。


"昨天牛刀小试一下,没想到今天居然生意这么好,我看今晚干脆多整些肉下来算了,省得咱们每晚都得上山去。"黄老汉悄声对妻子说,妻子连忙点头:"对啊对啊!我也是这个主意。而且今天是个好日子,可采的肉应该比较多,采回来冰在冰柜里也能用上个两三天,省点事好!"


夫妇两人于是又上山去了。就这样,自从黄老汉开始卖人肉水饺之后,生意就好得令人不敢相信,夫妻两人喜出望外,已届暮色的身躯也彷佛枯木逢春,精力旺盛,再怎么辛苦工作都不以为意。短短一个星期就赚到一笔可观的财富,不仅如此,黄老汉水饺的名气居然像野火燎原一般,一传十,十传百,甚至远在基隆桃园的饕客都慕名而来,客人太多,店面不够大,就得排队等候,人潮车潮如此汹涌,经过的路人多以为是某达官要人出殡,等到发现是家毫不起眼水饺店时,总不免目瞪口呆。这天清晨,黄老汉夫妇都还在沉睡中,他们的小儿子已经起身准备要上学了。


夫妇俩的大儿子现在念国小六年级,小儿子才国小四年级。两个孩子年纪虽小,可是都很乖巧懂事。小儿子望望鼾声大作的母亲,不忍将她唤起床,他知道继父和母亲这些日子以来每天都忙到三更半夜,工作十分辛苦,应该让两个老人家好好休息一番,于是,他自己打开冰箱准备今天中午的便当。冰箱里没啥可吃的熟食,只有一个盘内还装着十个已煮熟的水饺,或许是昨天卖剩的。小儿子便将那十个水饺装进便当里,背起书包出门去了。


第一节上课的时候,小儿子的肚子便咕噜咕噜叫起来了,因为没吃早餐,他望望抽屉中的便当盒,心想趁老师不注意时偷偷吃一个充饥好了,于是风声草偃地偷偷将便当掀开一条细缝。不开还好,这一开,他吓了一跳,因为从隙缝中望进去,发现水饺少了一个。


"怎么会少一个呢?"他悄悄地数来数去:"今天早上放进便当时明明有十个,可是算来算去,就是只有九个。小儿子觉得怪异极了,很害怕,赶快把便当盒盖紧了。 第二节上课时,小儿子实在饿得不得了,于是,又偷偷地开了便当盒。从便当缝里探进去,他又愣了一下。"八个?"他想:"怎么变八个啦?刚刚数明明还有九个的!"这件事实在是太奇怪了。


小儿子不敢再开便当了,忍着饥饿撑到中午,便拎着便当跑到哥哥的教室去,偷偷把哥哥叫了出来,把事情告诉他。"怎么会有这种事情?"当哥哥的年纪虽然多了两岁,胆子可没有比较大。他轻轻地把便当翻开一条缝往里头望去:"奇怪!只有七个啊!你是不是睡昏头记错啦?你只放了七个水饺进去对不对?"


做弟弟的拼命否认:"不对不对!我真的放了十个水饺进去喔!"当哥哥的半信半疑,于是又从缝里看看到底有几个水饺,这一数就吓呆了。"六个!"


兄弟两人将便当重新包好,再也不敢打开便当盖子。熬到下午放学后,两人便拔腿往家里跑。


黄老汉的妻子听到兄弟两人告诉的这件怪事,吓得脸色发白。"完了!"她寻思着:"这两个星期来,咱夫妻俩忙得都没时间照顾孩子,也忘记要交代孩子们不要吃家里的水饺,这下子会不会有大祸?"她慌慌张张地问:"你们老实说,你们到底有没有吃过家里的水饺?"两个孩子拼命摇头。"真的没有说谎吗?"她说:"没有人吃水饺怎么会少?"孩子极力分辩:"真的没有!我们真的没吃啦!"小儿子说:"真的啦!每打开一次盖子就会少掉一个水饺,好可怕喔!" 黄老汉的妻子紧张得手都抖了,心中一直念着:"完了完了!莫非这是大难临头的怪兆?"她轻轻将便当盖子掀开一条缝:"...五个。"她吸口气定定神,水饺放久了,似乎漫溢着人肉酸味。她再度轻开便当,自缝中喃喃数着:"...四个。"


四个。她开始大喊大叫,势若疯狂。黄老汉闻声跑了进来,发现妻子泪流满面:"这么快就天谴了!为什么会这样?为什么会这样?"黄老汉迭声问:"啥事?啥事?"两个孩子把事情经过告诉黄老汉,黄老汉听了也吓得魂不附体。"难道真的要大难临头了吗?"他问:"乖孩子,老实告诉爸爸,你们真的没有吃水饺吗?"两个孩子坚决地摇摇头,小儿子急得满脸通红:"真的没有啦!我真的一口都没有吃过!连煮水饺的汤我都没喝过喔!"


黄老汉想起庙祝的警告,不由得慌了起来。"轻则钱财散尽,重则家破人亡...."他也和妻子一样,颤着手不敢把便当盖掀开,微微把便当打开一条缝。三个。这次便当中仅剩三个水饺了。他盖上便当,过了一会,再度重复刚刚的动作,实在太令人毛骨悚然了,只剩两个。"怎么会这样?怎么会这样?怎么会这样?"不祥的恶兆狠狠地笼罩在桌旁四个人的头上,黄老汉的手抖得像中风一样,简直无力再开启便当盖了,好不容易费力打开了一小缝,这缝够大,四个人都瞧的一清二楚:这次便当里只剩一个水饺了。


怎么办?每开一次就会少掉一个人肉水饺的便当盒,静静躺在桌面上,四个人都不敢去动它了。


如此良久,黄老汉凄然说:"这都是命吧!老天注定我们家要遭逢凶煞,怎么样也躲不掉了。"他伸手想要掀开里头不知道剩下什么的便当盒,他的妻子抢过来拉住他的手,大哭道:"不要啊!不要啊!为什么我们要这么命苦?好不容易才开始顺利起来的......"黄老汉摇头叹气,一颗老泪挂在眼角:"该来的就躲不掉啊......"他狠下心来,一把将便当盖全部用力掀开了,霎时间,四个人都呆呆地凝视着便当盒,脸色或青或白,悄然无言--

(往下看......)



原来,十个水饺,全部黏在便当盒盖上了。