那年我高考

qwe1234 收藏 1 65
导读: 四十不惑之后,眼看着就是知天命之年,这是一个有资格回忆往事的年龄。然而,春风得意的人不管多大是不会留恋往事的,只有我们这些心灰意懒之人才会用回忆打发日子,并从中得到一点点可怜的快慰。一生到此,要说光荣和骄傲的事情,想想也只有“那年我高考”了。 秦东渭河边的沙窝子里至今还留着我人生的底版,那年头想要跳出农门,没什么正经渠道,只有高考是一条既光彩又名正言顺的路子。人们把高考看得很神秘,和旧社会当秀才考举人中状元差不多,四五千人的小镇,每年都有那么三两个走运的,于是这几个人便是一个时期人们茶余饭后街谈巷议的


四十不惑之后,眼看着就是知天命之年,这是一个有资格回忆往事的年龄。然而,春风得意的人不管多大是不会留恋往事的,只有我们这些心灰意懒之人才会用回忆打发日子,并从中得到一点点可怜的快慰。一生到此,要说光荣和骄傲的事情,想想也只有“那年我高考”了。

秦东渭河边的沙窝子里至今还留着我人生的底版,那年头想要跳出农门,没什么正经渠道,只有高考是一条既光彩又名正言顺的路子。人们把高考看得很神秘,和旧社会当秀才考举人中状元差不多,四五千人的小镇,每年都有那么三两个走运的,于是这几个人便是一个时期人们茶余饭后街谈巷议的主题,如何如何的聪明,怎么怎么的用功,神乎其神说得跟文曲星似的。老百姓眼里,高考是件非常神圣干净的事情;高考公平公正,别说公社书记,就是县委书记也插不上手,得凭本事,看分数。我自小学习很轻松,小学升初中全公社考试第一名,可是等到上高中的时候却要贫下中农推荐,我家下中农成分没啥问题,只是有一次在一个有收音机的同学家一起听过一段外语广播,当时觉得哇啦哇啦的好玩,却没想到竟成了一条罪状,“贫管”说这是收听敌台的反革命行为,上高中就被趴死掉了——终生抹不掉的痛,1974年1月,世界最黑暗的日子,我初中毕业了。

恢复高考后的前两年,我按部就班地参加了中考,两次竟然都是以几分之差落榜。1979年镇上有个比我还大的初中生考上了大学,这对我是一个刺激:中专考不上,为什么不去考考大学呢?就这样我开始做起了大学梦。

我家人口多生活困难 ,过去那些在初中同过学的高中生都在补习(现在叫复读),有的还跑到城里头。我家拿不起十几块钱的学费,也没有月月供我白吃白喝的费用。1980年农村开始“刘少奇”了,就是实行大包干,许多农活都分到户分到人,父亲还要靠我这个劳力干活,哪有那么好的事情,让你坐着享清闲,他说:人家高中生补习好几年都考不上,你个初中生想咋呀?

邻居社员看着我不出工,老是在家看书,指责我是懒熊,还在父亲面前风言风语,嘲笑我家要出人物了。有一次父亲发脾气,骂我懒,用看书做样子不干活,一气之下还把我的书和本子扔到了院子里。

我伤心极了,白天没吃饭,晚上睡在被窝里哭……但是,我不恨父亲,我知道他是用生命来支撑着这个家。可是,我也不能放弃自己的梦想,面朝黄土背朝天的黑脊背我当够了,出人头地对我们这样老农民家庭来说,唯一的办法就是过高考的独木桥。想着前几年当兵体检,1米76的个头,60公斤,大大方方的小伙,硬是连目测也没有通过,实在的窝火,又没处讨说法。当时就兴凭关系走后门么,眼下可凭的是真本事,我怎么能退缩——我觉得自己有这个本事。去年学校需要一个临时初中代课教师,关系户踏破了校长的门槛,可是校长顶住压力,到家里来找我这个黑脊背(没有后门关系的农民)去代课,这说明我这个初中生有水平。

从那以后,我开始了半工半读。好在那时候生产队里已经不再当当当地敲钟上工了,活路分配到每家每户后,自己啥时间干都行。于是,我将历史地理政治一类的记忆题写在本子上,装在口袋里,然后拉着一架子车猪粪或者牛粪,边拉边背题,向着城外的农田。拉到地里之后,将粪一堆一堆卸完,坐在架子车上休息,正好掏出本子认真对照一遍,看有没有背错的地方,再将回家路上要背的内容熟悉一遍,画出几个要点,找出一些关键词,正是:来回路上不放空,革命生产两不误,——身体和大脑都不能闲着。一段时间后,我发现这个办法很灵验,学习进步非常快,背过的东西有许多到现在也没有忘掉。今天异地看大门跑通勤,来回路上要四个小时,我像过去拉粪背书那样,都给充分利用了:火车上有谈得来的人,就了解点民风民意,没有就看一会儿书,或者谋划一篇文章,总之不能叫思想停下来。

我的所谓书房就在七口人同住的三间小房子里。家里仅有两张桌子,一张大方桌,是分来的地主浮财,放在中间的正屋毛主席像前,供奉着老人家;另一张是个小方桌,母亲的嫁妆,是一家人围着吃饭的餐桌。中间的屋子太闹腾,没法写字,小方桌又腾不出来,花钱买是不可能的。母亲就帮我抬来盘炕用的泥基子、泥腿子,像盘炕一样盘了一个土桌子,上边铺上一层纸,一层布:算是个完美的书桌了。然后,在书桌旁边架个竹板床,躺着看书坐着写字,算是有个书房的意思。

那时没钱买书,其实有钱也买不到书,哪像现在高考的复习资料,不重样就能装一火车。记得唯一的一套正规复习资料书皮是黄颜色的,我的初中老师买来给孩子用的,我家离学校近,所以常常就借回来看。主要的资料还是课本和各学校自己编纂的提纲和习题,村上上过高中的人也多,不太费劲就找全了。纸张是要买的,为了省钱,就捡最薄的纸买,用剪刀裁开,一沓一沓用针线订好,正面反面都得写满,有时候为了省纸,还经常像小学生一样在院子的地上写写算算。

人家上过高中叫补习或者叫复习(那时就是不叫复读),我这差一大截子的生瓜蛋应该叫学习才对;根本没有学过的知识,叫复习补习都不对。那年考六门课程:政治、语文、数学、历史、地理、英语(选考),写写背背的东西都好说,只是这数学单凭自学费劲太大。正好那年生产队有个叔叔从外地调回专区一个大工厂的“工人大学”教书,他是文革前西安交大毕业的,因为媳妇在镇上教书,每星期三厂休日回来,我便抓住这个机会向他求教。那时数学内容少,难度小,叔叔老师教得好,我进步也很快,高考数学成绩几乎要及格了。现在想想真的很感激他。那时叔叔家父母年龄大,没有劳力,我便经常过去帮着干些体力活,拉土担水劈柴见啥干啥。父亲终于被我的执着感动了,也常抽空过去给叔叔家帮忙,有几次我和父亲不约而同碰上了,他没有多余的话,只说一句:“你回去吧!”我赶紧转身走开,我怕眼眶的泪水洒在他的面前。

在高考的最后一个月里,我来到了外婆家门口的中学,这是一个公社中学,高考班就四十来个同学。我是随同舅母的侄儿混进去的,亲自体验了一下学校里的高考复习气氛,和同学们进行了一些辩论交流,但主要的还是向人家学习。老师也很热情,有问必答,并不在乎我的身份,我很感动。在不到二十天的时间里,弥补了许多不足之处;当然也遭受了一些白眼,被人讥笑过,人家说我把考大学当上皇会哩,那么容易,谁想来就来?

我这个人一生不爱受约束,看书学习总是兴趣来了就多看一会儿,饿了就吃,困了就睡,有时真的有点忘乎所以。对此,舅母也颇有微辞,嫌我学习不抓紧,太阳八杆子高了还不起床看书。言下之意让我赶紧回家干活去,别在这儿浪费时间。

到城里去考试的前一天,母亲借来20元钱给我,我说15块钱就够了,她说,天气热,你就多买几个冰棍吃。一个老师将他的手表借给我,并教我怎么上弦,怎么看表,唯恐我弄错时间误了大事。——这是我第一次能够有三四天的时间戴手表;带上手表后,感觉跟城里人一样,彰得得意洋洋。还有一个老师,让我拿着一封信到城里找他父亲,说,我爸单位招待所离考场近,你就住那儿。老人家是单位的头,完全没有架子,像待儿女一样地问这问那,让我一个人住单间,里面还有蚊帐,那年代对我这个乡下孩子来说,这就是豪华宾馆了。

考完试等待发榜是最熬煎人的日子,见面就有人问你,考上了吧?我笑笑说,那咋知道呢。人家转过身却对别人说,癞蛤蟆吃天鹅肉,胡成精哩。就连父母也被人问躁了,整天躲在家里懒得出门。考生都有这样的压力,可我是个特殊的考生,不是应届生,也不是高中生,别人很难体会到我受的洋罪:成功了人家会说,还行有本事;一旦落榜,人家恐怕要,呸——,也不撒跑尿照照,没毛飞了四十里看看是个啥东西。于是,我的生活空间越来越小,每天除了需要担两担水出门外,其余一律守在家里,终日惶恐不安,战战兢兢地等待上帝的裁判……

又是一天下午,趁着下地的人还没回来,我赶紧出门去担水,还没到家,老远有人对我欢呼:“快回家吧,考上了——,公社的人还在你家呢。”我当时有点麻木,一拐弯,看见门前一堆叽叽喳喳的人,见我来了,每个人的脸花一样迎着我笑。这个说,一看咱侄儿就是个秀才,那个说,……好样的。

我还是麻木不仁,忘记了这些人是怎么离开的,一头倒在床上,呆呆地瞅着挂在上面的灯泡,泪水尽情地顺着脸颊流下来,打湿了枕头,涤荡着眼中所有的世俗沉渣……

那一年,陕西高考招生一万多点,而考生却有30多万,录取率还不到3%,比这两年的研究生招生还要低得多。我那些初中同过学的高中生一个也没考上;外婆家门口的那个中学也是一个没考上;这是残酷的现实,我庆幸自己的运气。去城里体检的时候,我见到教育局墙上贴的红榜,像今天各个中学贴的红榜一样,半个多月了,前面还挤着一堆人。我在人堆后面,远远地眺着自己的名字,心里一阵窃喜。

高考改变了我的生活轨迹,是我从农村走到了城市,自己欣慰别人羡慕;但高考却改变不了我的性格,老实直率的性格。比如说,当时好多人劝我把英语报上,考试的时候可以蒙,随便一二十分可以拿上,我没同意,根本没学过英语,那样不是骗人么:结果没有上成好学校。

工作以后这个性格得罪了不少人,加之自己老是低头干活,不懂人情世故,以至于今天一事无成。知心的朋友为我遗憾;世故的同事难免落井下石。对此,我能坦然处之,唯独不安的是对不起父母,望子成龙却得了虫;也对不起老师和朋友,身无寸金,手无大权,不但今生今世无一言报,而且成了他们的累赘。然而,我还是无怨无悔,觉得这样活得实在。不过,我也绝不会沉沦,我要用高考的精神去写作,去生活,——我相信希望常在。



作者:木子心懋


0
回复主贴
聚焦 国际 历史 社会 军事

猜你感兴趣

更多 >>
1条评论
点击加载更多

发表评论

更多精彩内容

经典聚焦

更多
发帖 向上 向下
广告 关闭