姚明和火箭:最好时光 大国期望

wuzoujing 收藏 0 49
导读:姚明和火箭:最好时光 大国期望

听U2的歌,讲标准的美语,和周围的人开着各种各样的玩笑,NBA五年级学生姚明已经变成了一个地道的“美国人”。他在球场内的变化更引人注目:更狠,更强壮,开始骂脏话,学会和队友对撞胸部鼓舞士气。如今,右膝伤痛已经成为过去,季后赛就在眼前。美国化的姚明和他的火箭队,迎来了最好的时光


距离2006年的圣诞节还有两夜(美国时间,下同)。在对洛杉矶快船队比赛打到6分钟时,火箭队中锋姚明跳起身来封盖。与此同时,队友查克·海耶斯不巧倒在了他身上。姚明只记得当时右腿被重重地砸了一下,紧接着便是一阵剧痛。他应声倒地,躺在休斯敦的丰田中心球场的地板上,痛苦万分。


在工作人员的搀扶下,姚明一瘸一拐地离开球场,单腿跳着走进休息室——当时他想,也许他得休息一两场比赛,然后重返赛场。在2006年夏季训练时,他跟助教汤姆·希波杜反复念叨着一句话:“82场比赛,我一定得打满82场。”而现在,姚明还是倒下了,而MRI(核磁共振成像)结果让大家备受打击:姚明的膝盖下方出现骨裂。最少得休息六周。


姚明失望透了。在出事前,他在球场上的表现刚刚出现了一次大跃进,人们推崇他,不再是因为他所代表的身份,而完全是因为他的能力。2002年,他在来NBA前,曾拍过一辑Apple的广告,在片中他与身高81厘米的侏儒明星维尼·特洛耶合作,正像广告中他的形象那样,人们将姚明看成是一个很新奇的事物,一个要来征服美国的亚洲巨人。而在此后,他则被视为一个象征,他代表的是蓬勃兴起的全球体育经济,是东西方之间缓和的关系。在NBA征战这么些年,他似乎只是一个身高2.29米的图腾。而在这个赛季之初,人们第一次发现,姚明身上最有趣的特点,是他真的可以打出很精彩的篮球。他场均27分9个篮板,好些人认为他是MVP的大热门。在11月4日的德州内战中,他在对劲敌小牛的比赛中一气拿下36分,小牛主帅艾弗里·约翰逊也啧啧称奇:“他的这种打法,就好像当我们是空气一样。”


很多人觉得姚明好像是一下子摸着了NBA的门道,一夜之间成熟起来,可是事实并非如此。在美国,一切仿佛都是速成,人们迷信六天减肥法,相信一夜成名的奇迹,几乎没人相信世上存在着铁杵磨成针这种事。而姚明卓尔不群,在NBA,我们再也找不到一个比他更敬业的人。他的球技是靠着日复一日、年复一年的积累而磨练出来的,这一点,不光是在当今的联盟,就算是在NBA历史上,也是绝无仅有。大部分人一听说有人讲姚明特别,就会立刻联想到他的国籍,但实际上,他之所以特别,是因为在所谓的“特大号”球员,也就是联盟里身高2.24米以上的那批球员中,姚明已经渐渐成为第一个真正具有统治力的代表人物。


而现在,火箭正在进行一个重要的试验,姚明是实验中的核心人物。火箭以前不是没有过这种类似的特大号球员,可是他们要么能力单一,要么容易受伤。马克·伊顿(2.24米)和马努特·波尔(2.29米)最大的用处就是盖帽。同样身高2.29米的肖恩·布拉德利无法适应联盟的速度或体能要求,在NBA混迹12赛季,他的场均最高得分也只是13.2分。身高2.31米的乔吉·穆雷森能力全面,可惜因为容易受伤,只打了三个完整的赛季;同样的情况也发生在2.24米的拉夫·桑普森身上。没谁要求过这些球员每场打上35分钟比赛,担起领导球队的重任。而现在,在进入NBA的第五个赛季时,姚明正在做着这些。现在的姚明,已经完全适应了美国的文化和NBA的节奏,他不再是奇人或某种象征,开始进入他进化的第三个阶段,成为NBA最伟大的大个子球员。


偏偏就在这时,他受伤了。整整一夜,姚明的伤腿必须保持完全静止,他觉得很失落。他在想自己的职业生涯是不是一直会这么坎坷。同样一夜无眠的还有火箭的上上下下,他们在姚明身上倾注了太多的心血与精力,他们不得不去担心这件事对姚明的影响。姚明对伤势会作何反应?毕竟在之前他已经经历了两次伤病困扰。2006年4月他的左脚断了根骨头,动了个手术。4个月后,他的左脚大脚趾感染,又做了个手术进行清创,医生取出了部分脚骨。他才26岁,可他的那双脚伤痕累累,看起来仿佛属于一个40多岁的人。


可是五天后,姚明便开始了康复治疗。他不再自怨自艾,深知这已经于事无补(这就是姚明的思维方式)。起先他练习举重,帮助他训练的是安东尼·法尔森,他原先曾是火箭的力量训练教练,后来成为姚明的私人训练师。法尔森是个身材矮小、生龙活虎的人,剃着个光头,给人的感觉就好像是看到你就会卷起袖子说:“嘿嘿,瞧我的厉害吧!”在进行力量训练的同时,助教希波杜帮助姚明磨练投篮手法,就算是腿不能动,姚明也要坐在椅子上练习投篮。到了2007年2月初,姚明已经能够满场跑了,这比医生们预计的时间要提前了好几个星期。


2月的第二个星期,清晨9点,寒风凛冽,姚明来到位于休斯敦郊区的丰田中心进行训练。他看起来并不十分壮,但却是火箭队中最强壮的球员(他最高可以推举310磅)。这跟他刚来时可是大不相同,其实在此之前,他基本上没进行过重量训练。在最初的练习中,他通常都拿着45磅的哑铃,结果看到当时的队友贾森·科利尔举着100磅的哑铃时,他简直是惊为天人。扭过头来他就问法尔森,他是否也有可能办得到。结果法尔森说:“今年,我们得专门为姚买些120磅的哑铃。”


姚明的力量增幅惊人,更令人瞩目的还是与此同时,他的体重却几乎没有增加。初来NBA时,他的体重是300磅,而在5年后,现在他的体重只增加了2磅。这数字背后也大有讲究。火箭希望他的体重保持在300磅左右,这样可以减少对他关节的压力,不至于像其他那些超大号的前辈那样英年早退。范甘迪解释说:“大部分人每年会长三四磅体重,听起来好像不算什么事儿,可是要是10年里一直这么长下去,那可就相当惊人了。而姚明不同,在我身边,没谁比他更加刻苦。”


只有一次,姚明稍稍走了点弯路。在打完第一个赛季后,他回了一次上海的家,然后回到达拉斯,与中国男篮会合。火箭让法尔森去那里看看姚明的情况,俩人在姚明入住的酒店大堂里见面。法尔森回忆说:“他看起来不错,他说他感觉也很好。于是我说,‘好吧,那我们一起去你房间,我测一下你的体脂率。’好家伙,一进他房间,我就看到了30来个啤酒罐。”


现在回想起这事,姚明脸上挂着微笑,努力申辩:“可是,里面只有五六罐啤酒是我喝的!在那儿我碰到了一个老朋友。”姚明的这个夏天过得很愉快,可结果却不喜人,他的体重飙升到330磅,但姚明毕竟从中学到了很宝贵的一课:“那时我还没搞清楚状况。我不知道,如果想要自己的职业生涯表现完美,我得付出多大的努力;我也不知道得怎样保持好体形。不过现在就不同了,打完常规赛后我还会留下来,跟汤姆·希波杜一起训练,安东尼也专门为我工作了。一个夏天训练下来,我的状态很好,我感觉真的非常非常好。我知道来年我的表现肯定会大不一样。”


高手永远需要一个棋逢对手的敌人,只有这样,他们才会愈战愈猛。原先,姚明的这个对手应该是大鲨鱼奥尼尔,如今,这个角色留给了魔术队的中锋、21岁的德怀特·霍华德。在健身时,姚明听到了霍华德的名字,他顿时对记者抛出了一连串辛辣的问题。“霍华德也有训练师吗?”“他能推多少磅?斯蒂夫·弗朗西斯说他老是练举重呢。”可以理解姚明的情绪。如今大鲨鱼已经走上了职业生涯的下坡路,而在今后五年里,体能充沛、身体强壮的霍华德将是一个对姚明构成威胁的NBA中锋。(俄亥俄州立大学的格雷格·奥登可能会加入这个行列。)姚明也承认:“很多NBA中锋都不够强,他们身材够威猛,但有点面。但霍华德不同,他非常非常强硬。”(霍华德也注意到了这一点。他说:“每次我跟姚一起比赛时,他好像都格外卖力。他大概是把我当成敌人了。”记者告诉霍华德,姚明可以推举300磅,霍华德立刻笑起来了:“哦,真是很不错啊,”顿一顿,他说,“我的最高成绩是345磅。”)


举重练习结束后,姚明和法尔森立刻前往下一个目标,NFL德克萨克人队的主场,雷利昂体育场的训练馆,那里的人工球场场地非常大,足够姚明练习用的。这一路得开20分钟车,姚明膝盖有伤,所以法尔森代他开那辆日产Infiniti QX56 型SUV,今天我们也就没法看传说中的姚明式开车技术了。在来美国前,姚明从没开过车,正如球队总经理卡罗尔·道森所说,“我第一次在中国见到他时,他骑着辆自行车。”不过他学得很快,在停车场里学会开车后,很快就通过了驾照考试(姚明时不时会很骄傲地提起这件事),不过他的车技显然还需要磨炼。有一次他在倒车时,一下子撞上了队友的车子,而火箭的很多球员都曾经提起,他就算在高速公路上开车,也会不紧不慢地将车速控制在40英里。


法尔森开着车,姚明坐在前座,一条长长的腿搁在另一条长腿上。法尔森放进了一张U2的CD,开始听歌。姚明让他快进一曲,然后又进了一曲。


“你要听这首吗?”法尔森问。


“没错,”姚明回答。


U2的经典老歌《Desire》顿时飘扬在车子里,波诺激扬的歌声告一段落后,是一长串吉他的即兴演奏。


姚明轻轻摇着头说,“我没法一面听着这首歌,一面开车。一听它,我就忍不住要飙车。”


他们来到了雷利昂球场,一到那里,姚明就开始跑步,从球门一边跑到另一边。姚明急于归队,所以每天法尔森都会让他速度再加快一点儿。接下来的一周,姚明没法在这里训练,得飞到拉斯维加斯参加全明星周末,可是他答应去那里也是有条件的:他要求在赌城继续康复训练。尽管在全明星周末,他每天要参加好几项活动,但他的时间表还是雷打不动,清早6点就起床健身。比尔·桑德斯是BDA体育经纪公司的市场主管,这家公司负责打理姚明的商业活动,他说:“我敢跟你打保票,姚明是唯一一个不会在这个周末去任何派对的NBA球员。我们都注意到了,姚明正在日渐美国化,变归变,可他一直没有像大部分NBA球员那样纵情娱乐场,这点是我很喜欢的。”


而在其他大多数方面,姚明已经渐渐适应了美国文化。自从第二个赛季起,他就不再需要通过翻译帮助,他的英语现在已经很不错了,不过有时候还会突然反应不过来。(有一点很有意思,在最近跟一个记者谈话时,他不懂这个在他生活中应该很常见的单词“competitive”。)一些人误以为姚明在来美国前一点英语基础都没有,所以发现他英文进步神速后,都相当吃惊。其实不然。总经理道森回忆说,2001年他刚刚见到姚明时,姚明已经能讲点英语,“他对我说的第一句话是,‘Coach Dawson,welcome to China(道森教练,欢迎你来中国),’我当时吓了一跳,我以为他连一个英文单词都不认识。” ”姚明还很会讲冷笑话,这一点在更衣室里很受用。当记者问他除了打篮球,他还擅长什么时,他回答说:“也许要算是讲笑话?”不过也不是所有时候,大家都能搞懂他笑话的意思。有一次一个记者问他,在暑假里,他是否打算练点新招术,他板着脸一本正经地说:“我们正在考虑将球从东海岸传到西海岸,再来个扣篮。”


3月6日,姚明复出。联盟上下关注的是未来的小牛VS太阳争霸,而在人们眼皮底下,火箭已经开始谋求更好的座次。在姚明归队后的16场比赛里,火箭赢了11场,姚明场均得到了22分(截至4月8日)。人们有理由更加乐观。当先发的五名大将,包括姚明、麦迪、巴蒂尔、阿尔斯通和海耶斯并肩作战时,火箭在48分钟的比赛里,平均比对手多得32分,这是目前联盟的比分最高差值。但有一点需要大家注意:由于伤病的缘故,火箭的这五兄弟同时上场的时间,总共只有275分钟。


3月20日晚上,火箭的对手是步行者。和往常一样,姚明在早上9点来到球场,比球队合练时间提前了一个半小时,而此时,希多杜已经在这里等待着姚明了。他先反复播放录像带,告诉姚明到时他将如何受到步行者两位身高同是2.11米的球员——中锋杰夫·弗斯特和强力前锋杰梅因·奥尼尔的严防死守。(姚明常常让工作人员给他提供特别的录像带,2006年冬天,他就请他们给他找些队友穆托姆博抢篮板的录像剪辑。)看了45分钟录像,两个人来到场上,姚明又练了45分钟的投篮。这时,姚明已经是满身大汗,气喘如牛,而他的队友们此时刚刚来到赛场上,还一脸睡眼惺松的样子。而在晚上比赛时,姚明也是第一个来到丰田中心球场的队员,比赛8点半开打,他在傍晚6点时已经出现。他先是练习定位投篮,穿梭在九个点不断投球,其中七个点在外线,另外两个是在“底线窄角”,也就是距离篮下15英尺的底线位置。他的目标是要在每点10投8中;假如没有达到要求,希多杜会再给他一次机会。大部分时候,姚明并不需要。


在左肘区,姚明10投9中,但在底线10投仅7中。


“FXXX,”姚明轻声骂了一句。而在其他几次没能投中时,他要么做个鬼脸,要么摇摇头。阿尔斯通声称姚明“几乎是个完美主义者”,而火箭前锋朱万·霍华德说姚明在追求完美时“有点走极端,不过这里的极端是褒义词”。他投篮的动作极为精准果断,高高举起球,然后用右手轻快地将球送出。他没有跳起来,腿都几乎没动弹,简直可以用机械来形容。


接着姚明来到罚球线下,10罚全中。在这周末,他的罚球命中率是86.3%,在每场罚球次数超过8次的球员中,只有科比·布莱恩特的命中率比他高。姚明的命中率不仅在球队领先(通常火箭的技术犯规都由他主罚),而且比其他所有中锋的命中率都高了10个百分点。其实,还没有哪个靠打中锋的球员像姚明一样,在罚球线前如此精准。(杰克·希克马的职业生涯罚球命中率是84.9%,比姚明五赛季的命中率高了3%,不过希克马要算是个身高2.11米的跳投手。)


“好吧,现在练习低位移动,”希多杜下命令。


姚明从右路起动,练习跳投,接着突然转向。他正在发展成为一个低位球员,加强对抗,寻找角度,把守住舒服的投篮位置。道森说:“人们不知道,我们在得到姚明时,他是一个很好的肘区球员。他从他原先的篮球体系里学到了很多很好的东西,而我们觉得,要是能再爆篮,那就如虎添翼了。”


如果姚明能找到好位置面向对方球员投篮,那他简直就无敌了,这一点在两小时后对步行者的比赛中,体现得很明显。第一次姚明面向弗斯特投篮,对方甚至没有及时做出任何反应。而在随后面对联盟领先的火锅王奥尼尔时,姚明也只是略转过肩头,勾手跳投应声入网,打得小奥尼尔一点脾气都没有。他的右膝还套着护膝——这也是他第一次摘下护具,只戴着护膝——整场比赛他17投10中(罚球13投12中),最后拿了32分14个篮板,火箭以86比76战胜步行者。比赛结束时,一位东部球探站在更衣室外,盯着数据表发呆,他承认:“没人能拦住姚明。假如他一直像这样打下去,季后赛里,我们就等着看火箭的好戏吧。我可不想在第一轮遭遇到这支球队。”


大部分人只注意到了数据,其实在这一夜,姚明在另一方面的进步也展现了出来。在他刚来联盟时,不少人批评他在比赛时过于被动。今时今日的姚明已经大不相同,他不仅会叫队友传球给自己,偶尔甚至会改变比赛战术。在第四节,一次他本应该为麦迪打挡拆,可他却冲到了右路投篮。事后,姚明有点不好意思地解释说:“那是因为当时我感觉肯定能进球!”麦迪并没有对此感到失望,他说:“如果要我选,我会在每次姚明打入内线时为他喂球。他越有信心,打得就越好。”


火箭的教练们注意到了姚明态度的变化。范甘迪说姚明更加“顽强”,而希多杜说,“他的自信达到了有史以来的最高点。”姚明承认他确实感觉更加有信心了,不过他也认为,虽然比赛数据不错,但他仍然觉得自己没有打进NBA的精英队伍。他说:“我还有很长的路要走。我感觉每一年,我都会变得越来越好,一跃进入更高的层次,可是与此同时,又有些更年轻、更强壮的球员进入了NBA。我就会觉得,什么时候才是个尽头?什么时候才是个尽头?”他喘了口气,继续说,“如果你稍有怠慢,或者对自己的状态感觉很满足,总有一天他们会打垮你。也许是明天,也许就是后天。”


我对他说,对于一个五次入选全明星的球员来说,这种观点有点宿命论的感觉,他微笑了:“13亿人盯着你,你自然就会这么想了。”


现在差不多快要半夜了,对步行者的比赛已经结束了近一个小时,姚明这才来到了更衣室,与媒体见面。每次比赛结束后,他都会与法尔森直接去举重房,练习40分钟。尽管时间已经不早,一些媒体的截稿时间也已经过了,可还有17个记者死守在姚明的更衣室里,其中9个来自中国媒体。其中一位记者说,他在最初报道姚明时,绝大部分谈的是姚明场下的生活,可是现在不同了,他估计自己40%的稿子谈论的是姚明在场上的比赛表现,50%关于火箭,只有10%跟姚明的生活有关,这位记者说:“现在中国也有不少不喜欢姚明的球迷,我觉得,他们可能觉得中锋动作太慢了,不像科比或麦迪那么炫。”他的观点也从另一个事实上得到了印证:上周发布的销售数字显示,科比的球衣目前在中国销量位居第一,而姚明的球衣销量从第三名跌到了第六名(麦迪是第二)。


记者的提问开始了,姚明还是跟往常一样,不喜欢谈比赛中积极的那一面。尽管这场比赛他得了32分,他还是有点怀疑自己在关键时刻的决策是否是无可挑剔。


他对自己在进攻方面的表现是否满意呢?


姚明表示:“失误太多了。6个。这个数字太高了。我敢肯定,现在希多杜教练肯定在把我的失误镜头剪下来,录到光盘里,明天,我就得对着它盯上整整一小时。”


记者们大笑起来,觉得姚明是在开玩笑,可他并不完全是在开玩笑。在姚明说话这会儿,希多杜确实正坐在旁边的一间房间里,反复研究着比赛录像。到了清晨时分,他肯定已经准备好了一张DVD。下一次姚明再跟教练见面时,姚明会仔细观看DVD,审视自己犯下的细小错误,确定自己再进行哪些调整。然后,他将一次又一次练习,务求将这些调整转变为他身体的一部分,转化为他的本能,这样,他就能再进一步。姚明希望,如此天天向上,终有一天,他可以征服历史、驯服偶尔不听使唤的伤势、满足一个大国的期望。于是,他的进化之路还在继续。



0
回复主贴

相关推荐

更多 >>
聚焦 国际 历史 社会 军事 精选
0条评论
点击加载更多

发表评论

更多精彩内容

热门话题

更多

经典聚焦

更多
发帖 向上 向下