[原创]文学的方向之我见

甘泽 收藏 14 223

文学的方向之我见

对于文学的方向这个问题,我一直在思考。但是总也没有一个明确的答案,这几日写了几首歪诗,作了几篇俗文,看了一些评论,却也有一点感触,想吐出来轻松一下。

中国的文学,有几个繁盛时期,春秋战国时的百家争鸣、魏晋文学、唐宋诗文、明清小说都不用说了,大家学者多了,我说出来就是班门弄斧了。但是自“五四”以来的新文学,也就是现代文学,却也有几次三番的大起大落。

从“五四”以后的新文化运动,现代文学有了一个启蒙到成长的过程,三十年代有了一次难得的繁荣时期。这就不得不说政治和军事形势,国民党政权不稳,统治不深,中原大战,军阀争利,反而给了文学较为宽松的空间,各种文学社如雨后春笋,文人精英们大显其能。随后随着历史的发展,有了抗战文学、国统区文学、延安文学,直到四九年前后,中国文学有了短暂的繁荣。这些文学作品,曾鼓舞着无数仁人志士,为民族的生存和新生前仆后继。也许,在战乱不断的情况下,文人们饱受流离之苦,并出于对国家民族的责任和哀伤,反而更加激发出创作的热情和灵感,于是奇文倍出,大作频频,直到现在读来,仍然余韵悠悠,回味无穷。

然而新中国的建立,却使文学有了好一阵子的安静,一方面,不少文学大家去了台湾,安排家事,忙于生计,无暇写作。另一方面,留在大陆的文人,忙于科学院的组建,再加上对新政权的陌生(延安作家除外,但是文学水平较低),许多人不敢出作品。再加上国家初创,百废待举,国家需要的是大量的建设人才,理工科技术人员,文学的任务就是宣传,于是新文人忙于宣传,旧文人忙于改造,作家们,连老舍先生,虽然创作了一些新作品,却也开始对自己的旧作如《四世同堂》、《月牙儿》等进行大量的删改工作,俗称“砍尾巴”运动,也就是对自己的作品,能删的删,能改的改,结果大量文学作品变了样,也变了神韵,没了原作的风格和震撼力。在那以后,历经反右、大跃进、文革,大量的一次又一次的运动,文人们遭受批斗,压制,大量作品成了禁书,直弄得人人自危,缄口封笔,几乎到了谈文色变的地步。

八十年代是一次转折,文革的结束,加上思想上第一次放开,全社会都在进行反思和对文革的批判,国家又提倡“百家争鸣、百花齐放”,于是文学在一瞬间成了全社会的主流商品,直至脱销。刘心武成了八十年代第一个崭露头角的人物。随即大量文学人物走向前台,整个社会在经历了文化的长期的荒芜之后,把文学当成了神一样敬畏。到处都以买书为荣,到处都以出书者为天才。尤其是陕西,凭着厚重的文化底蕴和得天独厚的读者资源,迅速走出一批作家,而且是大家。甚至当时有一个笑话:西安的天上掉下一个陨石,砸死十个人,九个都是文学爱好者。那是个什么样的年代啊!一句“鹅黄色的叹息”就足以迷死一大片女孩。诗人作家,成了八十年代最吃香的职业,到哪里都是鲜花掌声,到哪里都是虔诚的追捧。但是那诗、那文,那小说,往往都自由得有些离谱,而且一发而不可收拾。直到一场震惊世界的“六四”,风雨过后,大地一片静寂。

人们开始重新思考、反思过去十年间的文学是不是过于冲动,把文学和政治走向了两个极端。是不是那些作品中真的有种危险的种子,在一九八九年结出了血腥的恶果。我个人认为的确有这种因素。于是反思的、痛斥的、从此沉默的、跑到海外咒骂的,种种人物都变了,整个社会都变了。满社会再也没有几个人关心文学、热爱文学,无数文学爱好者心凉如水,转而去关心更加直接的物质生活。于是灯红酒绿、物欲横流,书架前少了虔诚的学子,书库里净是些文字垃圾。什么求职指南、人际攻略,什么管理秘诀、厚黑大全,种种看似精美的图书垃圾占据了书架。实在不行,印些仿线装本的四书五经、老子墨子道德经也有人买。唯独真正文学的东西失去了社会大众的青睐。于是作家喊冤、文人痛心,罢笔的、叫骂的、还有想方设法走新路的,文学整个乱了阵脚。如刘心武走上电视,迷倒多少电视迷。却也遭来多少学者叫骂。易中天闲品三国,把本来原著小说的内容换了最通俗的白话文讲出来,又骗过了多少文言盲。虽然成就了当今非小说类第一畅销书,可是,真正能让大众感动的文学在哪里?那些浓妆艳抹的流行歌曲,又有几句歌词能够打动人心,感染灵魂呢?

反观西方,文学家的地位、收入、社会影响,足以让大多数富豪们眼热。一部哈利-波特就让英国女作家J.K.罗琳赚取了五亿美元。有人说这是把文学进行资本运营的结果,却没有看到,在西方世界里整个社会对文学的尊崇和虔诚,对知识产权的保护和尊重。英国人、法国人对读书的态度是我们这些国人所无法相比的。对他们来说,读书就是家常便饭,不读书的只有文盲。法国人更是喊出“不知道巴尔扎克和维克多.雨果的就不是法兰西人”的口号。而我们中国人呢,却有人以骂前人、骂鲁迅、自我标榜为荣。甚至有人说,读书的是傻子,写书的是疯子,卖书的是骗子。文学似乎已经跟社会断了关系。为什么呢,是中国人不可救药了,还是文学的方向出了什么问题。我个人看,还是文学的方向有问题。

我第一次看长篇小说,还是在学生时代。从四大名著到三言二拍,从《战争与和平》到《静静的顿河》,从《红日》《敌后武工队》到《年轮》《最后一个匈奴》,直到夜不成寐也要一气呵成地看完的伟大的《平凡的世界》,无一不是抱着一颗朝圣般的虔诚的心来认真阅读。但是自《白鹿原》以后,就鲜有能让我心血沸腾的作品了。而我那时看《废都》时的冲动,其实只是一种年轻人对性的模糊的、强烈的好奇所驱使的。后来长大了,就再也不愿翻看了。一是因为自己有了一定主见,二是心底有一种强烈的悲哀,仿佛眼见着一个作家的倒下,中国文学的倒下,仿佛在街头看到自己昔日的恋人,已经堕落成了妓女一样。

在中学的时候,我曾经看过贾平凹的《浮燥》,并被那部小说所深深打动。从此记住了离家三百里,出了位大作家。可以说,一部《白鹿原》、一部《最后一个匈奴》、一部《浮燥》分别将陕西关中、陕北、陕南的风土人情,人文精神,作了最深刻的剖析,都堪称文学的精品。而《平凡的世界》则是陕西作家的扛鼎之作。贾平凹有《浮燥》已经是位经典的作家,但是他,和他的文风,还有他的精神,却一起走向了《废都》。也许从某种“新文学”的角度来看,那更是一种超越的精品,但在我的眼里,就是一位我深爱着的作家的倒下。他不再以深沉的情感,深沉的对无数读者的情感来写书了,而是用他自己的第三只眼来看世界,来看他个人眼中的长安,所以他不再属于文学,不再属于大众,从曾经的耀眼的光环中消失了。

我还曾经见过一位冯姓作家,也是某报社编辑。他有一大套的理论。可以把中国的作家分成日式写法、美式写法和欧式写法,并将当代文人分类,什么某人如何某人怎样,反正是文人相轻的论调。但是也有实在话。就说现在的许多作家写作,根本不管读者能不能看懂,能不能接受,只要自己的思想按自己的风格表达出来就行了。至于发表的问题,只要有名气就好办了,他自己的编辑部里,天天软盘堆积如山,邮件多如牛毛,哪有时间一个一个去看,只要先选出几个名人,提高点销量,再找几个新锐新人,也就够了。然后就可以卖废纸和软盘了。反正这社会上喜爱文学的人大有人在,这社会上喜欢追捧名人的人永远不缺,但是读者数量却并不会更多。对于杂志社和报社来说,销量是第一位的。文学的价值,早已随着灵魂的丧生而贬值了,贬得连钞票都比文学厚重得多。贬得连虚假广告都比文学畅销得多。

于是我似乎有些懂了。第一是文人们不再从读者的角度去想,去写,第二是即使你写了,写得很好,也未必有登载的可能。第三是商业运作的出版业,为了迎合大众的口味,或者说是为了培养大众更加世俗的品味,而在刻意地出版一些庸俗的空洞无物的东西。再加上那些 “大家”作者,并不在乎读者能不能看懂他的作品,甚至根本不在乎你看还是不看。而大量官方的报刊则是你看也得看,不看也得看。作者已经把自己凌驾在读者之上,以一种居高临下的态度来写作,而读者又不一定就愿意看新作,出于好奇去看了,却又看不懂,还以为是自己水平太低,从此不看文学作品,免得丢人。于是写的人没打算让人看,看的人又没兴趣看,精品越来越少,文学的没落,似乎已经无法挽救了。

于是我又翻出我父亲的大学课本,看到的是“文学取材于生活,而高于生活。”在新锐文人眼中,这也许已经是老掉牙的概念。但是在我看来,这句话再加上一句,“文学来自社会,又服务于社会,”就是当今文学最欠缺的东西。就象那位冯姓作家,以及他所推崇的所有文人,已经不再为大众服务,不再为大众而写,而是为他们自己而写了。不是象酒店的侍者一样把菜单递到读者面前供人挑选,而是象领导讲话一样强行摊派,把自己放到了文学之上的位置。这是文学吗?这还是文学吗?不是,这是在强奸文学!我仿佛看到一位天生丽质、美得不敢正视,出身高贵的少女,被人强行脱光了推到众人面前羞辱。说他媚俗也好,堕落也罢,都不如一个行动:不看,不读,不听,凭着自己的良心,读好书,多读书,直到我自己写书。

到现在网络发达了,有了网络文学,但是良莠不齐。在许多文学论坛一看,有的地方简直不堪入目。某一网站,投稿十篇,散文一篇通过,诗歌九篇未登一篇,于是认真拜读版主作品,未能看懂,高深莫测。突然童心大发,把刘半农和冯至的诗选了两首发了上去,还是不登。发话问版主,回曰“不成熟,再努力。”我无话可说,再后来发现只要多给版主留言吹捧,也有机会。我就只能再次为文学而悲哀了。多少青年学子,抱着满腔热忱,却被这样的网站打掉了自信和兴趣,从此与文学绝缘。现代人际关系学,连文学都不放过,那么到底哪里才是一方净土呢?文学的出路在哪里?文学的方向又在哪里?

我,不知。这个问题太过复杂,也许需要学者们研究个十年八载的,也不一定有结果。但是有一个现象却让我有一种莫名的感动。在网上,看过不少作品,发现有许多真正的文学的感人的作品,其浏览量和回复量都是比较多的,而那些靠题目来诱惑人的帖子,虽然点击率高,但是回复还是不多。那些诗歌虽然青涩,却不失一种天然的美。那些散文虽然文笔还生,但是其清澈的灵魂和充满爱心的笔锋,比之一些名人硬装出来的情感要好得多。也许那些“大家”的作品,个个都是色味俱佳的优质苹果,但那是经过嫁接和改造的。而这些网络写手的作品更象山中的野果,虽然甜中带酸,但是一种自由的风韵和山野的灵秀却让人有耳目一新的感觉。既不媚俗,也不做作。在没有网络的时代,这样的作品也许还有很多,但是大多不能变为铅字,也就不能被人品味了。而现在,无数文学爱好者可以在网上尽情畅游,想看也行,想写也罢,把那各种山珍野味供奉在读者面前。有些作品,一看就知道是用心来写出来的,或者饱含着对生活的爱,或者充满了对弱者的同情,或者浸透着爱情的血与痛苦,但是无不感人至深。我相信这就是真正的文学,这就是真正的文学的方向。也许不合章法,也许未经雕琢,但是每一首诗、每一篇散文,都象是在荒芜的文学花园里种下的一粒种子,一粒充满期待和向往的种子。或许会在未来的某一天,绽放出绚丽的奇葩,再结下,累累硕果。

文学的方向,就在每一颗虔诚的心里,就在每一个跳跃着思想的灵魂中,就在每一只紧握着真情的手心上。文学在热爱生活的感受中,文学在珍惜岁月的奋斗中,文学在傲然挺立的人生中,文学在孜孜不倦的学习中。

虽然现在的社会物欲横流,满街铜臭,但是文化素质却十分低下。可是对照美国,在美国建国六十年之际,其社会的人情冷漠,世态炎凉,甚至还不如现在的中国,但是在美国建国百年之际,其整个社会的文化文学发展已经跻身世界前列。一个国家,一个民族,当其物质基础高速发展而文化发展却严重滞后时,就预示着一个简单的道理即将得到验证:冬天要过去了,春天还远吗。当人们在对金钱的追逐中筋疲力尽时,当人们对社会的恶习再也忍无可忍时,文学的艺术,艺术的文学,就会把疲惫的心带进空幽的溪谷,把勇敢的灵魂带进华丽的殿堂,让丑恶遁世,让人间和美。人人都能感受到心灵的抚慰,人人都能心胸充实快乐。这是我的梦想,也是我对文学的梦想。相信一定会实现。

以上就是我,一个不懂文学的人对文学的看法、想法、做法。和我一颗空明静寂的心。


甘 泽

2006年8月30日23时


本文内容为我个人原创作品,申请原创加分

[ 转自铁血社区 http://bbs.tiexue.net/ ]

14
回复主贴

相关推荐

聚焦 国际 历史 社会 军事 精选
14条评论
点击加载更多

发表评论

更多精彩内容

热门话题

更多

经典聚焦

更多
发帖 向上 向下