鲁迅是酒,胡适是水(转贴)

lwyt3353287 收藏 12 1432
导读:鲁迅是酒,胡适是水(转贴)


——2006年10月19日鲁迅离世70年


黄昏独坐,又想到鲁迅,想到“故乡”,我甚至想,如果不是他写有一篇《故乡》,“故乡”是不是会成为我们如此熟悉的一个词。也许鲁迅太深刻了,我有时会想,他是不是有神经质,不喜欢走动,喜欢孤独地坐着抽烟,喜欢胡思乱想,喜欢玩得深沉。他留给世间的文字,确实是有长久生命力的,原因之一是可以引发无限想象,可以无限延伸,可以一而再、再而三地解释,可以不断地重新发现微言大义,因为他的文字本身往往不是常识的阐发,而是文学化的,他的语言表述、思维方式、想象力都那么独特,不同的人可以读出不同的东西,不同的心境下,不同的时代,都可以读出不同的内涵。

与此相比,他的同时代人胡适就显得太牵白、太清楚、太不文学、太不哲学和太不诗意了,太没有想象、延伸、解读的空间了。我脑子里临时跳出两个词,鲁迅是酒,胡适是水。鲁迅是酒,酒喝下去是会醉的,所以我们常常被鲁迅所蛊惑、所牵引、所陶醉,在他的深刻、伟大里走不出来,在他的“故乡”里走不出来,未庄、鲁镇,成为我们难以出走的“故乡”,我们都像阿Q那样为画圆不成、成了瓜子状而遗憾不已,哪怕死到临头也浑然不觉。我们都像祥林嫂那样反复念叨着,实际上是内心充满恐惧,对现世、对来生。还有孔乙己、狂人、华老栓和形形色色的看客,在他们的命运中,分明有我们这命运的影子。走不出老绍兴,是我们永远的悲哀。

鲁迅是醇香的老酒,多少年轻有梦的人都会被他醉倒,甚至醉一辈子。从政治无论左的还是右的去解释鲁迅显得太牵强了,说到底,他从来都不是政治中人,即使他曾加入过“左联”。他只是文学中人,他不提供道路选择,他提供的只是精神家园,那原本是他试图安顿自己的家园,当然,也可以说,他最终没有找到这样的家园,他的一生也可以说是“怀着乡愁的冲动到处寻找家园的过程”。

胡适是淡淡的水,他的文字如水,他的思想如水,对一个衰亡民族来说,他的精神资源只是水,不能醉人,很多有才气的人瞧不上。因为水太一般、太普通了,他提供的仅仅是常识,是常理,是看起来那么寻常的人间价值,在他的文字中,人们找不到精神家园的感觉。

酒不能喝多了,水是不可或缺的。在日常生活中,水比酒更重要。鲁迅自酿的酒,人们将继续喝下去,胡适的水,我们也离不开。嘲笑胡适浅薄的人,往往是被所谓的“深刻”迷住了双眼。胡适不是一个文学中人,他在文学上只有提倡之功,只是开风气之先,而无骄人的实绩,如他自己所说只是“尝试”而已。他的文字清晰、简明,没有提供无限阐释、任意延伸的可能性,满足不了人们的审美需要,也没有给人留下回味、想象的空间。

很久以来,我都爱读鲁迅的《野草》,那种语言、那种穿透一切的胡思乱想,那种无路可走,也要继续往下走的坚执,那种深入骨髓的焦虑,都让人动心,让人不安,让人欲罢不能、时时回望。每一次重读《野草》,似乎都会有新的感觉、新的体验。鲁迅的世界最重要的一个特征就是给人不安感,有许多未知的因素,充满了不稳定性。

胡适不同,他的世界没有那种焦虑和不安,他有一种脚踏在地上的从容和平静,过得一天就是一天,进得一寸就是一寸,哪怕在现实当中永远都得不到真正的自由,但我们一样可以追求自由,并且充分享受追求自由的过程、追求自由的快乐。胡适的理想包含在生活中,在日常的读书、写作、交友中,在批评、建议、挨骂中,在一点一滴的做事中。换言之,他期望的从来都不是一个完美的人间天堂,不是一个没有缺陷的社会。所以,他始终对现实怀有一种乐观、一种希望,他的无可救药的乐观主义和鲁迅深不见底的绝望、虚妄大不一样。

酒耶?水耶?20世纪的中国大地上出现这两个人物,已经是历史给这个民族的厚待。有一天,他们的头像应该被铸在钱币上。他们所提供的是不同的精神维度,如果说鲁迅给我们精神家园、故乡的诱惑、梦的安慰,那么胡适提供的是一条通往文明的道路,做为一个现代人的常识,他身上体现的是人类的普世价值。


6
回复主贴

相关文章

更多 >>
聚焦 国际 历史 社会 军事

猜你感兴趣

更多 >>
12条评论
点击加载更多

发表评论

更多精彩内容

经典聚焦

更多
发帖 向上 向下
广告 关闭