最近看了两本书,一是刘以鬯的《酒徒》,二是团文遂的《狱中生活》。

比较起来,还是《酒徒》的名气大,我最早知道它还是因为它名列《亚洲周刊》评出的20世纪华文小说一百强之中,不过当时就只是记住了这个名字,而无缘得见。后来在王家卫的《花样年华》的片尾中又看到了刘以鬯的名字,我觉得这刘先生与这电影的故事情节还是有很大关系的吧。最近也是从网上购买到了《酒徒》,还是80年代出的精装本,印量只有2300本,能流到我的手中,当真是不易。如此善本,记述是一个潦倒的作家,在香港这个商业社会里,只能以杜康来解忧,因为这样的社会里实在是没有什么文学可作的,作文学者只能饿死,作家想活下去,唯有写武侠小说或者黄色小说,这位主角既是一位对文学有着深刻见解的作家,那么,为维持自己生命的存在,他只能流于世俗去写这样的东西,而同时只得以酒来解脱自己的痛苦。小说的语言很犀利,每每有惊人之论,对文学、人生的感悟颇多,让我脑海中至今犹记的还有几句妙语,比如第62页上就有这样精彩的一段话:导演与明星有一腿是正常的,如果哪个导演与明星没有一腿那才是真正的新闻呢。(大意如此)

至于团文遂,恐怕没几个人知道这个名字,我也是在网上的旧书店中偶然翻到他的《狱中生活》的,我本以为他是与胡志明等一样的越南革命者,那么这样的作品就可以称得上越南《红岩》了,但买回来一看,却知真是大相径庭啊。这位团先生是越南革命的受害者(虽然他曾经是革命的同路人),他写的都是在西贡解放后的遭遇,二十八个月的狱中生活,就是对他这样民主主义者的最好报答。我无缘得见索尔仁尼琴的《古拉格群岛》,但这样的作品也应该称得上是越南的《古拉格群岛》了,据我看书前的德文译名,我就看到了GULAG字样,我想这个词就是古拉格,而作者所要写的就是越南的古拉格。作者在作品的最后一句话写道越南已经变成了一座监狱,就是对书名的注解。这部书在中国出现的背景也很微妙,是1982年出版的,正是中越交恶之时,如果没有当时的两国恶劣的关系,这本书在中国恐怕不会出现的,毕竟这部书是在恶毒攻击一个社会主义国家的专政机器。看了这本书,我对越南革命前后的一些事就有了一些了解了,在此之前,我只知道南越与北越历史上曾经分裂,这种分裂是经过北越的努力而结束的,但现在我知道了,其实南越和北越在当时是两个方方面在都完全不同的国家,以一种制度去摧毁另一种制度,其残酷性当真是无法言表的。受害的不只是从前的统治者,更多的还是习惯了旧秩序的人,这从70、80年代大量越南船民的出现就可以得出结论。试想,一个人把自己的生命付之于茫茫大海,这得付出多么大的勇气?换个角度看,这个人得受到怎样的压迫才不得不将生命付于一叶扁舟呢?由此也可以看出当时的越南领导者是多么的不得民心了。


(写于7月17日)