[原创]再读《活着》——好好活在当下

符苏 收藏 4 122
导读:[原创]再读《活着》——好好活在当下



重读余华的《活着》,也许也有着像《活着》里面流露出来的无奈吧。依然很清晰地记得,初读《活着》,还是在高一的时候,打着手电筒,躲在被窝里楞是看了一个通宵才读完的。老实说,《活着》是一部让我读了感到恐惧的书,小说中处处流露着死亡的气息,还有对命运的无可奈何……


我自认为,我是比较的喜欢那种看了能让人愉悦的东西的,而这类文字,却又往往的被大方之家不齿,也许只是因为它的所谓的肤浅吧。先哲曾经告诉我们:“凡夫只知死之易,而未知生之难也”。我想我是一个连“死之易”也未知其易处的不合格的凡夫,又怎么能读得了《活着》呢?又怎堪面对《活着》对生的考究呢?更不能承受书里的活着的沉重啊。


《活着》的文字也许是比较幽默的,也许是在小说的叙述的时候,很多地采用了农村方言的写作,使人有了一种新鲜感与幽默感。但世间有太多的无奈,它并不是让人看了觉得愉悦的小说,虽然是一种调侃的叙述手法,却向人叙述了一个最悲惨的命运,也让人分明的看到了一滩滩死亡后留下的血。我只得在很无奈的捧起它后,摩挲着它的封面良久,又毅然地放下。我们说鲁迅大师的东西,有让人含泪的笑,我虽然无法拿余华和鲁迅先生做对比,但我知道,余华的《活着》,却让我在调侃的文字之下,看到了淋淋的鲜血。


但为了完成老师布置的作业,我只得再次地捧起它,并忍着最痛苦的煎熬读完它,于是,我在想,我既然连“生之易”也不能弄明白的,又怎么能看懂《活着》呢?想到这,我便猛然发现,自己很无赖地为自己找到了个很好的借口了,我便读到什么便写什么了。


很多人都说,《活着》在一定意义上讲,是余华的代表作。我不大清楚,也从来没有考究过,也许只是因为没有这份心思吧。只知道好象不知是哪个时候吧,有一部根据《活着》改编的电影在上映,且颇受关注,但也诸多争议。但这一切的一切只是道听途说消息灵通人士在说而已。


《活着》的故事,是作者以记录福贵口述自己的悲惨的生命历程的方式展开的,但又似乎决然不同于现在逐渐兴旺的口述文学吧。作者的构思之奇妙,也在让人在没有读完小说之前,窥见一斑了。再说说小说的内容吧,小说以福贵从小到大的成长经历为依托,进而翔实地记录了福贵与福贵身边的人发生的各种各样的不幸之事,这些事又有着一个惊人的相似点,那便是最终都统一地回归到事无好事这个归宿。身边的人,包括福贵自己的命运都是以一个悲剧收场的,演出了一幕幕悲哀而无奈的挣扎,即活着,之后,都无奈而悲哀的死去。虽然我们说,福贵在小说结束的时候,依然未死,但我们却知道,他的心却早已经死去。古人有云:“哀莫大于心死”。福贵无疑是人未死,心已不在的活死人,哀之又哀。


《活着》形象而传神地刻画了每个小说里面的人物的活着的悲哀,一种人对命运不可抗拒的悲哀。他们形形式式的死,却让人看到了那才是他们最好的解脱。当人的死竟然在无奈中成为人的一种解脱之后,又怎么不能不令人恐惧呢。所以说,《活着》的活着只是人类自身的绝望而已。


主人公福贵是个横跨两代的农民,他生于民国,在民国成长,然后,历史的车轮又把他带进了新朝代,进入了新中国。但我们发现,福贵虽然历经了两个新旧不同的社会,但都只是在不同颜色,但实质相同的同一片天空下悲惨而无奈地活着,猛然发现,作者选择这样经历了两个朝代的人——福贵,做主人公,在写他的悲惨的不可抗拒的命运的同时,也在写着两个不同朝代里,人活着都只是最终到达一种悲惨的结局,而造就这种悲惨的命运,除了命运的不可抗拒不可预知外,还有社会的更深层原因。


福贵出生于民国,前半辈子也生活在民国时代,社会分配不平均的剥削制度,让他一生下来就合理地成为了一个衣来伸手,饭来张口的少爷。也在那个社会里,他从小就有了一种流氓的气质,套用小说里私塾老先生说福贵的话说吧,福贵“长大了准能当个二流子”。福贵的悲惨命运已经在那个少年生活的时代里便已经埋下了伏笔。福贵在旧社会的大染缸里,从一个人变成了一个鬼:他先是和父亲粗俗对骂到对打,大逆不道;再是吃喝嫖赌毒五毒俱全。一个披着活人皮的鬼,一个社会的悲哀。


但在新社会里,福贵也是同样悲哀的活着,先是在最高指示的号召下,不断地参加或处身于各种运动中,大跃进,十年文革……都让福贵的命运时刻充满着悲哀与无奈。在新社会里,他连养一只儿子心爱的、也可以改善他自己生活的羊也不能够,连妻子生了重病也得不到最起码的休息,还要为大炼钢铁而夜里去看火添水……这一切的一切,不也是那个不堪再回首的年代带给那个时代的活着的人的最大的悲哀与不幸么?


也许,纵观全书后,我们发现,福贵在民国时期被国民党军队的强行拉夫,算是他人生的一个不大不小的转折点吧,刚改邪归正的他,正是经历了那场生死沉重得令人窒息的包围战,才让他彻底地懂得了生命的可贵吧。当他被解放后,背弃了自己知恩图报的良心,往家里赶,当他远远地看见自己的没有什么改变的茅屋时,他忍不住地向着茅草屋跑了起来,那个镜头的描写,也许给我们更明朗的感觉还是一个彻彻底底的人向人类这个大屋子的最真实的回归吧。


但福贵的向人的回归,也并没有让他从此的就过上了好日子,他又再次的面临着一场不是拉夫的“拉夫”。我总认为,大跃进时期的大炼钢铁运动,在福贵的生命中,其实又是一场更隐蔽的变相“拉夫”,而且这“拉夫”比民国时期的强行拉夫更彻底,更令人的不易觉察,正是由于它的不易觉察,就有了更彻底性及危害性。为了炼出所谓的钢铁,全村人以家为原始单位,轮流上阵,舍弃了生产,这又与民国时期的拉夫何异?


读到这里,我才自作聪明地惊觉,余华前辈在写人的痛苦挣扎的同时,也在无声地诅咒着那个年代里社会的一切罪恶,虽然我们也可以完完全全,明明白白地在书中看到,福贵及身边的人的悲惨不幸的命运,除了命运的不可预知性与抗拒造成外,很大部分都是社会给他带来的结果。但作者咒骂着的那个荒唐年代下的社会,是很大程度上又超越了社会的,上升到了一个更高的层次。新旧社会两重天,但在新社会里,在那个荒唐与不堪回首的年代,却让人有着更深的悲哀与不幸。活着的一切痛苦都是社会的病端给予的。


在小说中,曾经生存着一个让我感动的女人,但她也是在小说快要结束时死了的女人,她便是福贵的妻子——家珍。家珍是个好女人,这是我们读完了《活着》的共同心声,她有着天生美丽的外表,她又是一个富裕之家的千金,富裕的家庭,给了她美丽而高贵的气质,也因为她的美丽高贵,却造成了她整个悲惨不幸的命运。因为她的美丽高贵,就被与她只有半面之缘的福贵相中,并成了他的老婆,也便揭开了她的悲惨而不幸的命运的人生序幕。


家珍是个贤惠的妻子,遵循封建道德中妇女的优良传统,我不敢说封建道德的那一套好,可是它体现在家珍身上的东西,却让我感动。家珍嫁夫随夫,有始有终,也相夫教子,从来都没有怨言。为了教育福贵,聪明的她颇费心思地做了一桌别有深味的饭菜,含蓄地劝戒福贵,但可惜被色迷心窍的福贵野蛮无理地拒绝,她忍泪作罢。


为了挽救赌迷心窍的福贵,她挺着七个月大的身子,在人头攘攘的青楼兼赌局里,抛弃了所以的羞耻与尊严,跪求福贵跟她回家,“不要再赌了”。但又被福贵近乎残忍地叫人拖走了,被拖出赌局后,她只得在夜里,沿着满是犬吠的乡村小道,一个人回家。


照理说,任何一个女人都已经对福贵这个人失望的了,并巴不得的离开他。可是我们发现,在福贵父亲死后,她被她的父亲强行接走后,再度重新自愿地回到了福贵身边,回到了那个曾经令她伤痕累累的,现在一贫如洗的家。家珍的忠贞,也许令今天我们太多的女人和男人读了汗颜,惭愧不已。


但家珍的所有这些行动,只是令我感动而已,她的另一个不为人关注的闪光点却让我震撼:那就是在福贵教导儿子的时候,家珍从来没有在当面维护过儿子,我们所说的维护,只是说她没有当面揭露福贵的风流史,她只是在福贵教导儿子时,默默地或温柔地协助教导。要说她疼爱自己的儿子,那是我们的无知而已,得知儿子死后,忧愁使得她仿佛突然老了很多,这便是最有力,直接的证明。在福贵要打儿子时,她也只是在暗地里提醒福贵,“不要太大力,打坏了孩子”。我们说,“慈母多败儿”,这话虽然不是真理,但它有着一定的道理的。


再来对比一下家珍与她的婆婆,即福贵的母亲的行动吧,福贵的母亲在福贵的父亲教育他时,总是在对儿子的爱的驱谴下,在紧要关头,总是出面维护儿子,而且她维护儿子的方法也特别简单,虽然实用,我们发现,福贵的母亲总是在暗地里或当着他丈夫的面,说出福贵父亲当年的不检点行为。“你的父亲当年也像你这样”,“你爷爷当年也是这样说你父亲的”。我们发现,这在无形中已经怂恿了福贵继续在向鬼的道路上沉沦下去,也间接地造成了后来的家破人亡的悲剧。


这样一对比,家珍的举动在我震撼之余,便更加的让我认定了她的好了,她的闪光,使我们对她由同情转入了敬佩,她是绝对有资格受到我们的尊敬的。但,好象我们看到的只是《活着》的悲惨与不幸,极少地去关注她,这也许是我们的悲哀与不幸了。


但我们发现,家珍这个好女人,却没有能在民国时期挽救他的丈夫福贵回归正途,也许是因为她无法与那个社会的一切罪恶和黑暗对抗吧。在新中国的那个不堪回首的年代里,她却最终的因为遭受了一系列的打击,而不得不告别自己的亲人,奔赴黄泉。她的悲哀,也是社会的病态给她的。我们为她的命运悲痛的时候,更应该悲痛她生存着的社会啊。


《活着》中,也曾经几次三翻地写到了父亲教训儿子的场景,而且作者似乎对这种场景的描写,从来都是不吝惜笔墨的,着墨甚多,且异乎的精彩。先是有福贵的父亲教训儿子时,福贵与父亲的粗俗对骂,乃至到了几近拳脚相攻的地步,后有福贵教训儿子时,儿子虽然没有福贵的忤逆,但也是在以无声抗拒着福贵。我不知道作者这样写的目的是什么:也许是在弘扬人们对封建伦理道德中“君君臣臣父父子子”的反抗,也许是在谴责现代人对父辈的严重不尊敬。我无法去探究。但在作者写到福贵要教训儿子时,先叫儿子脱去了裤子,趴在床上乖乖地接受处罚时,我就觉得有什么不对劲了。作者的如此描写,也许真的只是在为艺术而艺术了。


虽然通读全书,我们不可否认,作者对于描写农村生活的一切,都是非常的逼真和接近农村现实,我们由衷地惊叹。但在福贵打儿子的这一描写中,我发现他却不经意地暴露了一个小小的缺陷与错误。


在农村,儿子犯错误了,老子要打儿子,是没有讲究那么多的程序的,老子打儿子在农村自古以来都是被认为是天经地义的事,正因为是人们认为是天经地义的事了,所以打儿子时不再有那么多的小动作,急了,火了,便是拿起什么便是什么的往死里打,不会再叫你脱了裤子,翘起小屁股,趴在床上准备受打,。看到了这一点,我还是害怕自己的农村经历没有最广泛的代表性,也怕由于年代、地理位置等等的差异,而有所错误。于是,我便询问了很多不同地方的祖父辈,父亲辈的长辈,长辈们在听了我的问题后,都显得很不在乎,继而又好象有点不好意思,但绝对真实地告诉我,老子打儿子是从来不需要那么多动作的,真正的上拿到什么便用什么打……倘若要搞这么多动作的,便只有在学校里,老师打学生才这样……


到此,我才忽然明白作者这样写的良苦用心了,他是想告诉我们:福贵的儿子是听话乖巧的,而福贵也在新中国的社会里完全地成为了一个受儿子有着对老师一般尊敬的父亲。而这样的好人,他们在未来的日子里,却都有着悲惨而不幸的命运,我们除了咒骂这个根本不存在的天公之外,是否也应该对这个好坏不分的社会进行反思呢?好人没有好报,好人也不得好死?这是谁之过,还是社会给予的吧。《活着》的悲惨又在这一点上,很自然地回归到了社会的问题上了,又和作者一直要咒骂的社会极其自然地联系在一起,作者对内容和情节的设计,环环相扣,不得不令人折服啊。


《活着》中却有许多的人死去:福贵的父母、妻子、儿子、女儿、女婿、外孙女……他们都是一个个的相继死去,留给我们无限的哀痛。但我们发现,在这其中,死得最冤枉,最让人痛心的莫不过于福贵儿子的无辜冤死。福贵的死是因为要救县长夫人,救的是位官太太,于是到了这里,我们便得再仔细地审视福贵儿子的死了。福贵儿子的时,在表面上看来是一个极其偶然的医疗事故,他是令我们痛心的,但在痛心之余,我们也应该意识到,它所暴露出来的一些社会问题,一些政治弊端。在这些弊端与问题中,就有一条非常明显的群众媚官现象。虽然在新社会了,我们也刚和平不久,但我们的媚官现象却依然存在。我们假设,倘若要救的那位病人不是县长的夫人,会无止境地去抽福贵儿子的血去救她吗?福贵的儿子会不幸早夭么?也许我是不应该假设的,答案无论是与不是,都同样的令人痛心。


但痛心了,也反省了,那些带给我们的震惊却也是令我久久不能忘怀的,震惊之后,带给我们的也许只是最深的绝望。福贵的儿子死了,一个活生生的生命,就这样的永远地离开了这个属于他的美好的世界,应该是给人很大震动的,但我们发现,“医生也没怎么当回事,只是骂了一声抽血的:你真胡闹。”然后在小说里再也没有下文了,事情也是到此就结束了。这是多么令人震惊的一件事啊!死了一个好好的少年,竟然只因为是救活的是县长夫人,就没有事了。我们常常叹道:“乱离人不如太平犬”。可是在那个所谓太平的荒唐年代里,太平人的命也不只过和犬的差不多,最多是共处一个等级而已。死了就死了,死了便埋了,甚至不被人记住,除了他的亲人或朋友在悲伤外,其他的人也许都在为救活县长夫人而载歌载舞呢!


就因为一个官字,就把人的生命给无情残忍地抹杀了,这是何等的悲哀。在那个荒唐的年代里,有着令人最悲哀的东西,除了死之外。


《活着》,却让很多人在福贵叙述的故事中悲惨地死去,死在了那个社会的必然或偶然里,我们在看到余华抒发着对命运的不可预知和不可抗拒的悲哀时,更听到了对那个时代的最深刻的揭露与批评。


《活着》虽然没有解答读者都想知道的活着是为了什么的的千古疑问,但他告诉了我们活着的无奈与悲惨,还有造成这一切一切的原因。在这里,我们可以说,《活着》不是为了写活的无奈,而是告诉了我们活在了那个年代里的无奈与悲哀,它的矛头直指着的是那个令我们再也不敢回首的荒唐年代。《活着》是一部批判那个年代的小说,也在小说中,让我们看到了今天这个社会的好与大。


当轻轻地掩上《活着》的最后一页时,我开始庆幸自己活在当下。活在并不那么荒唐的年代里……



本文内容为我个人原创作品,申请原创加分

1
回复主贴

相关文章

更多 >>
聚焦 国际 历史 社会 军事
4条评论
点击加载更多

发表评论

更多精彩内容

经典聚焦

更多
发帖 向上 向下
广告 关闭