向小贝看齐


2003年年末,美国权威财经期刊《福布斯》公布了2003年度全球运动员收入排行榜。前两位是“老虎”伍兹和“车王”舒马赫,他们代表的高尔夫和赛车,是公认的“烧钱运动”,个中翘楚位列三甲毫不足奇。但接下来排在第三位的贝克汉姆就令人大跌眼镜了,自马拉多纳退役后,足球运动员从未入围前十名,更别提三甲了。而以往NBA球员是前十名的常客,跟在乔丹后面总有那么两三位现役NBA球员,如今却只剩下忝居第九的奥尼尔。众所周知,NBA球员的平均工资,往往相当于欧洲一流足球球星的收入,现在小贝来了个咸鱼大翻身,把牛哄哄的NBA大牌抛在了身后。


《福布斯》排行榜的三甲,肯定是运动员中的顶尖精英,他们除了要有惊人的业绩,还必需是顶级的偶像。像乔丹、泰森、舒马赫这些人物,他们在各自的运动领域中所表现出的超越体育意义的巨大个人能量,是令世人无可抗拒的一种征服,是美学意义上的“崇高”。相反,小贝的入围则颠覆了历史,他在个人业绩尚未达到一种高度时,便凭借“天生一副好皮囊”而征服了世界,可谓“十分潋滟君休诉,且看桃花好面皮”,乃美学意义上的“优美”。


小贝的成功,是偶像派之于实力派的成功。在强调阳刚与力量的男性体育界,“优美”战胜了“崇高”,证明了娱乐化成为体育的主流发展方向,而小贝的成功恰恰是体育娱乐化的绝佳范本。从实力角度来说,小贝堪称一流球星,但绝对算不上超级球星,除了一脚世界级的任意球和传中,乏善可陈。他从技术上肯定比不了齐达内和罗纳尔多,与亨利、内德维德等“准超级”球星也有不小的差距,他从未当选过世界足球先生与欧洲足球先生,说明小贝还够不上铁打的顶尖实力派。但是,小贝超越了同僚,成为最受欢迎、影响力最大的足球运动员,他甚至完成了前辈马拉多纳未竟之事业,荣登《体育画报》封面,偶像效应掀动了足球的荒漠----美国。何以至此?如果说小贝是足球界最好的花瓶,那么球技是官窑瓷的瓶胆,万人迷的相貌是永乐青花瓷的釉料,与辣妹相得益彰的佳话和绯闻则是康雍瓷精美的雕纹。三者合一,锻造了小贝在足球界不做第二人之想的身价,跻身《福布斯》三甲水到渠成。


最重要的是,小贝拥有一副既精致完美又个性十足的好皮囊。之所以绕了这么大的圈子,笔者就是想就此做一做NBA球员样貌的文章,小贝无疑是最经典的教科书。精致完美是指其脸部的绝佳构图,上宽下窄的倒三角形,前额高而阔,自脸颊而下过渡自然,颧骨辅于鼻翼之侧平滑适中,至下颌圆润一收,不见棱角突兀;个性十足是指其样貌险峭,高鼻深目,鼻若悬胆,鼻梁直而挺,加之眉骨略高,衬得双目如一泓秋水,幽深湛蓝。险峭二字,乃样貌的必杀真决,男女通吃,君不见世界级的大美人,妩媚圆润绝非上品,五官险峭,其神不散,所谓“无限风光在险峰”,方有神秘凄绝之美。撮举一例,张曼玉两颊偏高,双目细长,不似李嘉欣之完美匀称,但张之风情万种远胜李之呆板无神,大抵缘自我辈“文似看山不喜平”。


环顾整个NBA,精致完美者不乏其人,个性十足者熙来攘往,但像小贝那样两者得兼,尚无一人能秀出。NBA是黑人的世界,而肤色是他们成为国际级偶像的一大障碍,这是由复杂的历史原因造成的。消灭种族歧视是现代文明的标志之一,它非常顽固地遗留在人们的潜意识中,潜移默化地左右人们的审美,则是种族歧视的一大后遗症。审美标准在一定程度上是话语权的一种结果,由于黑人长期处于种族发展的弱势,其审美标准一直由做为强势群体的白人所把持。与白人相比,黑人很难被国际受众毫无芥蒂地全方位接受。摇滚歌星迈克尔。杰克逊为了把肤色“漂白”,几乎整容到人鬼难辨的地步;黑人女歌手惠特尼。休斯顿曾不无遗憾地表示,自己是在麦当娜、布兰妮这些白人歌星后面全力打拼。在好莱坞当红影星当中,黑人白人的比例是悬殊的1:18,像丹泽尔。华盛顿与威尔斯。史密斯这样的黑人大腕,只是成功的特例,而且他们的影响力始终无法比肩汤姆。克鲁斯、布拉德。彼特、里奥。莱昂纳多这样的白人偶像。这种潜在的“不公”已成为人们约定俗成、坦然接受的公理。


所以,尽管黑人偶像在NBA乃至美国“窝里横”,拿到国际上却无法像小贝那样“吃软饭”,也就是说,他们不具备小贝式先天的“泛亲和度”。乔丹虽然五官匀称,相貌堂堂,但他的魅力源于靠自身实力构筑的篮球神话,做到乔丹这般地步,已臻仙佛境界,远非小贝俗流能类,哪怕是《巴黎圣母院》敲钟人卡西莫多的形像,也一样万人膜拜。而科比、卡特之类的“靓仔”,尚在十丈软红中轮回修练,想颠倒众生,暂时还不是小贝的对手。余者依然,小艾眼神中掩饰不住的空洞与惶恐,使他更像一个略显神经质的DJ;麦蒂大智若愚、沉稳木讷的表情,绝类“冠盖满京华,斯人独憔悴”的杀手;奥胖“力拔山兮气盖世”,却少一脉雅致,令人敬而远之;邓肯“重剑无锋、大巧不工”,尚欠三分灵动,令人难生孺慕;他们想挤进国际偶像这一快车道,长的就有点儿违章。


黑人在偶像的天地里最难修练的是气质,这是历史造的孽。成就一个贵族,往往需要三代人,偶像的气质,大多与生俱来,这是一种优势经过时间淬炼的沉淀,而黑人显然缺乏这种沉淀。无论是在落后贫穷的非洲,还是被强行移民至美洲,现代黑人的前几代都是在底线上生存,气质对于他们来说,是另一个世界的奢侈品,由此造成了现代黑人偶像的气质先天不足。相反,在一直发达并有着优秀精神传统的欧洲,偶像的气质浑然天成,而且繁衍出多样化的光彩照人的类别。以小贝的同僚为例:托蒂挺拔俊朗,菲戈狂野不羁;罗尼飞扬饱蕴飘逸,欧文清新伴以洒脱;维埃里“长枪大戢铁弓鸣”,渊停岳峙;皮耶罗“密意柔情锦带舞”,云诡波谲;劳尔能催生荡气回肠的母爱;巴乔则萦绕刻骨铭心的忧郁。NBA群雄,狂野者有之,飘逸者有之,其余则颇有不足,远逊于欧洲足球。


偶像之魅力,必能激扬情愫,茫茫情海,NBA群雄也落了下乘。一众猛男,身边如花美眷,却每每以与“骨肉皮”(GROUPIE)上床多寡为乐,遍地开花的是性事,绝少有小贝与辣妹式的经典情事。像罗德曼与麦当娜的苟合,竟以性事发端,实在露骨。欧洲足球球星中,也有福勒、卡努、约克(黑人比例很高)这样的花花公子,但从来不乏时不时弄出一段“罗米欧与朱丽叶”的情种。而NBA,不是一夜情,就是集体嫖;不是私生子,就是爱滋病,你听说过那种令你心驰神往、艳羡不已的爱情吗?不能说黑人素质一定比白人低,只能说黑人一定比白人更原始。


这样的比较我没有丝毫贬低NBA的用意,他们的篮球出神入化,我至少是欣赏者之一。我只是在说明这样一个事实:NBA给我们带来了巨大的现实意义,而精神层面则存在着巨大的黑洞,包括过于功利的个人英雄主义。就像只有二百多年历史的美国与厚重的欧洲相比一样,NBA之于欧洲足球,泛滥着太多肤浅的快感。在现代社会中如何恪守传统的经典,NBA很少提供散发着人文精神的教材。不要小瞧贝克汉姆超越NBA球星的成功,他背后巍巍耸立的是一种绅士的贵族传统,凝重而熠耀,是自命洒脱的嬉皮士们遥不可及的。


只有正视这种精神上的差距,才不会陷入盲目与狂热的危险中。种族歧视固然要不得,但抹煞人种之间文明与蒙昧差异的“泛国际主义”同样有害。在中国,老、少、边、穷地区的愚昧与落后是不争的事实,年年高唱什么“五十六个民族五十六支花”来回避事实,只能是粉饰太平的麻醉剂。概念化的“人民”,最需要的是批判和拯救,而不是别有用心地颂扬与顶礼膜拜,必需充分暴露愚昧与落后,进而才能改变愚昧与落后。遗憾的是,我们的政府做得一直不够好。