靠一个人改变比赛?别傻了。现在是2006年,是德国世界杯。


不是1978年,那时阿根廷队有肯佩斯;不是1982年,意大利队有罗西;不是1986年,阿根廷队有马拉多纳;不是1990年,德国队有马特乌斯……


甚至,也不是2002年。4年前,德国队还拥有一个十全九美、只在决赛中出现失误的卡恩。


德国世界杯,注定是一届没有巨星的世界杯。因为,足球越来越功利,越来越保守。“过人”的概念,已经不是“穿越”对方,还包括要摆脱对方后卫拉球衣的双手。


“他们一直在踢人!”1990年,马拉多纳已经发出了这样的惊叹。然而16年后,这样的情况有增无减。大罗、小罗、小小罗,这样的“众矢之的”,注定要在牵扯和拉绊中,踉踉跄跄地选择传球。


可以有突破,可以有功臣。但个人英雄主义,将在德国世界杯赛期间,无比黯淡。球迷们在欢呼胜利之时,或许将茫然地发现——他们的热情,无法倾注到一人身上,浩荡的世界杯潮流,找不到一个合理的宣泄口。


英雄缺失,缺失的,是一种气质。


假如为本届世界杯,画一幅《雅典学院》,那么,没有人能站在柏拉图的位置;假如为本届世界杯,拍一部《一球成名》,那么,男主角的挑选将无比困难。


相信,德国世界杯不会拒绝类似“夹球跳”和“扑球舞蹈”的即兴发挥,但在这个巨大舞台的中央,将是一片长久的、耐人寻味的空白。而球迷们,只能怀念贝利和马拉多纳的影子。