扫码订阅

被漠视和丑化的“老年人”凤凰读书 2018年02月07日 10:07人口老龄化是我们这个时代的特征,在中国,平均每十个人中就有一个老人,以及九个即将变老的人。每个人的一生都有将近一半的时间在面对“衰老”问题。有人曾提议,我们应该重新定义“衰老”,谁说“衰老”一定是痛苦,沉重,可厌的代名词呢?变老并不是悲惨的事,那像是夏季天黑得很慢,它显现着生命温柔行驶的痕迹。试试仔细观察一个老年人的皮肤,它有着一种静谧的,直指心灵宇宙的美感,像一只大象的局部,或者,一块沉香的桔子皮。作家周大新的新作《天黑得很慢》,是一部关注老龄社会的长篇小说,里面写到了中国老龄社会的种种问题:养老、就医、再婚、儿女等等,也写到人到老年之后身体逐渐衰老,慢慢接近死亡的过程,以及老年人精神上刻骨的孤独。下面推荐一篇作家周大新在新书读者见面会上的演讲,希望可以拓宽你对衰老以及生命的认识。老年阶段有一个特点就是长度不确定,它不像人生的前几个阶段,不管怎么分都知道它的长度是多少,幼年就是三年,童年就是六年,老年这一段不确定,我们有的人老年阶段可以60岁活到110多岁,也有的过了61岁以后不久就走了。所以这个阶段一个很大的特点是不确定。不确定就带来很多问题。很多年前广东省有一个作家,他和他夫人在一个卧室里住,但是是两个床。人长到一定年纪都知道,两个人不愿再像刚结婚那个时候睡在一起,这是年轻夫妇不太理解的,但是老年夫妇往往是要分开睡,为什么?这时候生活习惯不太一样,有的习惯晚点睡,有的习惯早点睡,有的早起,有的晚起,有的是分房而睡,有的是分床而睡,广东这个作家和他的妻子是分床而睡,在一个卧室里。这天晚上两口子睡前准备工作做完以后两个人都睡了,半夜里他妻子起床去卫生间的时候,看到她丈夫打呼噜,还挺好,等到凌晨她又一次上卫生间的时候,发现丈夫没有一点声音,她觉得奇怪,上前一摸,已经没有任何气息,已经走了。她发现她丈夫床头一些东西被推到地下,这证明她丈夫临走之前是想惊醒她,但是这些东西没有惊醒她,在一个卧室里两个相隔一米多,惊醒不了对方,是因为人一旦心梗,你是没有救援时间的。你自己想干什么也干不了,想把杯子推到地上都推不到,你手伸不出去。这个故事当时我听了以后很震惊,那时候我还年轻,觉得睡到一块他死了她都不知道,不理解,这是我第一次对衰老感觉到有点恐惧。前不久在微信上、报纸上都报道,南方一个城市,中秋节的时候,这个老太太和她的儿子、女儿在一起过节,但是两个月以后,因为孩子们过节的时候发现母亲都很好,他们母亲平时也不愿意干扰他们的生活,他们都分开了,他们也没有给她打电话,结果邻居发现她家里有臭味,后来警察来发现老太太走了,算了时间,就是过了中秋节以后走的,竟然两个月没人知道,这个老太太也是一旦发病没有呼叫的能力,尽管电话离她很近,她已经爬不到那个电话。我好多年前见到一个老太太,她买了两个洋葱头,她拄着拐杖站在四层楼前,眼里露着一丝困难,我当时在她身边走,我就问她你有什么事情需要什么帮助?她说这两个洋葱头太重,我担心提不上去。当时我觉得很奇怪,对于年轻人来说两个洋葱头很轻,但是对于一个八九十岁的人来说它非常重,她要上四层楼。当时帮她提上去以后,她说谢谢。当时我就觉得奇怪,这两个洋葱头哪有这么重。现在想想,那是因为我当时还年轻,而今天我这个心境,如果一个90岁的人,你给他很小的东西他都拿不住,力量已经变得非常小。类似的故事还有很多,这些故事都让我觉得人生到老年以后这一段路程是跟过去其他五个阶段有很大的不同。一般作家都关注青春、关注壮年时期人们的生活,我觉得我应该关注一下人们进入老年的这段生活。促使我最终决定写这个小说(《天黑得很慢》)的还有另外几个事情,一个是张爱玲,她当时从香港到美国以后,单独住过一个公寓,后来别人发现,她也是去世好多天以后才被人们发现,这么有名的一个名人也有这种情况。你尽管当前很有名,可是到70岁以后,一个作家写不动了,社会对你的关注也就降低了。还有我母亲,我母亲是90岁那一年开始卧床的,一开始思维还算正常,但很快她就不认人了,一直到92岁走的时候,这中间将近两年时间,她是什么都不知道,我到她床边她都问你是谁,我的兄弟姐妹到她身边,她都不认识。经常说一些我们完全不理解的话,或者自言自语说些她年轻时候的事情,但是都是编的,完全不清楚她说的意义。这个事给我刺激也很大,我觉得我要写写,所以后来就开始写这部作品。这部作品一开始是写了很多关于长寿的信息,我住的地方在一个公园旁边,我这个小说里面写一个万寿公园,实际就是以我身边的那个公园代名,这个公园的夏天有很多活动,每天五点半人们就开始出外乘凉到公园去,公园里有很多活动,那些活动基本都是面向老年的。我在这个书里写了周一到周四的黄昏,周一的黄昏是一家养老院去推荐机器陪护人,他们研制了一个机器陪护人,这些人们来向老年人推荐,很多人都围在这听。我们知道,将来陪护人员也会火起来,因为现在年轻人少,所以这种有条件的家庭,大概几年或者十年以后可能都会买一个机器陪护人来陪护家里的老人。所以周一的晚上我安排了这么一个推荐活动。周二晚上,现在卖长寿药的很多,各种各样的长寿药,我在书上介绍是卖一种长寿丸,这个长寿丸从汉武帝开始研制,一直到今天没有断,这个方子非常灵,当然这是推荐方说吃了一盒就可以延寿一个月零几天。周三晚上,我设计了一个年轻人学现代科技的返老还青体验,你预先交上一张20岁的照片,几个老年人给你穿上一种装置,然后你进入到这个空间里的几个分区,慢慢的你的身体开始变年轻,在最后一个区里会看到你完全年轻,回到20岁的状态,而且你的身体感觉也像年轻时候,老人的头发完全黑了,发迹线下移,脸上没有皱纹,而且你是男的会有女孩子向你走过来,你是女的会有小伙子向你走过来,这样一个虚拟世界。周四晚上,我设计了一个请人类生命研究院的副院长来讲讲座,讲人类未来的寿命会达到什么样的标准。现在科技飞速发展,人的寿命不断向前走,西方青铜时代平均年龄只有18岁,我们当年在汉代之前人的平均寿命也就是十七八岁,今天我们在北京差不多可以人均年龄78-80岁,这中间科学发展、生活状况提高都起到很大的作用,未来科技发展的更厉害,速度更快,对人的生命延长会有好处。这个副院长讲了很多他的看法和预测,当然其中都是我的预测,我预测将来人类的生命第一个台阶是120岁。现在活到120大家觉得非常稀奇非常少,但是在未来这可能是普通人都可以达到的,这是我的预测。这是一周的前四个黄昏讲了这些信息,这里面也有忽悠大家的,像周二卖长寿丸是属于忽悠的,其他三个晚上应该说都提供了一些关于长寿的正面信息。最后从周五、周六、周日这三个晚上是讲一个陪护员,在家里陪护老人的乡下姑娘,这个姑娘是我们老家河南南阳来的,她陪护一个退休法官,73岁陪护到80多岁,她讲了陪护他这些年间发生的事。我觉得第一个风景就是这段路上我们的陪伴者越来越少。我们知道年轻的时候,我们小的时候,爸爸、妈妈在陪伴着我们,爷爷、奶奶在陪伴着我们,外公、外婆在陪伴着我们,甚至我们还有老爷、老奶、老外婆、老外公,他们都在陪伴我们。我们上幼儿园的时候有老师陪伴,你今天犯了什么错误,明天马上跟你妈妈说了。到后来上小学,老师会关注你,班里的同学会关注你,你考出了好成绩大家都为你高兴,爸妈给你奖励,甚至请你到饭店吃一顿。到了上中学、上高中,我们开始朦胧地产生一些感情,特别是高三以后到大学,开始有爱情,那个时候可能你是一个男孩,好几个女孩关注你,你是一个女孩,好多男孩关注你。再加上自己的父母亲,都在关注你,陪伴着你往前走,这个路上你从来没有感觉到孤独,特别是人到18岁以后,爸妈想带你出去吃饭你都不愿意,我知道现在很多男孩、女孩不愿跟爸爸、妈妈、爷爷、奶奶出去吃饭,太枯燥,你们说的话题我不关心。但是等你到了老年,这个陪伴者就非常少了。到中年还好,中年有妻子,有儿女,有同事,有你的领导、你的下属,甚至邻居,都在关注着你,你取得了成就,你提升了职务,你出了什么研究成果,好多人为你喝彩。如果你出了问题,也有各种机关,检察机关找你谈话。总之,老是有人在关注你,在跟着你一块往前走,在陪伴着你,你身边不寂寞。但是到了老年,60岁以后,我们的父母通常都离开我们了,爷爷奶奶更是离开,外公、外婆也离开了,老爷、老奶更没有了,亲人之间基本上只剩儿女了。儿女,还不说我们这些年实行独生子女就一个孩子,他还有很多自己的工作、家庭,他通常不跟你在一块住,你也尽量想去麻烦他、干扰他,这时候他往往不在你身边,经常你打个电话,过节了给你送点东西,来看看你,平时一般没有在你身边。同事们都老了,这时候疾病也都开始出现,基本都是自顾不暇,甚至也都分开,有的儿女在海南工作,有的儿女在哈尔滨工作,大家都随着儿女,帮助他们照看孩子,同事的联系也很少。这时候陪伴你的可能是老伴,但是老伴,不管是妻子还是丈夫,也有可能先走。现在现实生活中的确是这样,很多是单身,很多老伴也走了,就剩下自己一个人,这样你就会感到孤独,一天到晚你见到的面孔非常有限,如果你不自己想办法出去见人,你想在家里等着别人来见你,这种情况很少。我有一个邻居,我们那个院子人也不是很多,他病了15天,竟然就是他一个人在家,因为他的儿女出差了,其他的人谁也想不到去看看他,凡是跟他有感情、有关系的那些同事、朋友都老了,自己都有很多麻烦事情,他就一个人呆了15天,还好,慢慢的这个病好了。所以孤独是我们这一段路上一个最大的"风景",不管你过去多有钱,到了这个时候陪伴你的很重要的一个东西就是孤独,你必须做好这个精神准备。你还想像过去那样热闹是不可能了,过去我们还烦别人来请你聚会、吃饭、聊天,现在我们开始巴不得希望别人来看看我们。有一个办法就是出去,我附近的公园里有很多老人出去,重新建立朋友圈。在公园里边有的是打牌,几个人在打牌,慢慢地形成每天都来打打牌,就这么几个人说说话,他也觉得心理更舒服。还有就是唱歌,有一些人愿意唱歌,大家可以组成一个小圈子,有一个人弄一些歌谱,大家唱唱歌。还有一些人跳舞,就是我们说的广场舞,自己拿一个音响,很辛苦的,弄到一个车上推到公园,然后大家一块唱歌。还有就是跳秧歌舞,也是几个人,想办法穿上年轻时候跳秧歌的服装,戴上那种头饰,在那里热闹。用这种办法来解决孤独和寂寞的问题。所以说我们前进路上一个很重要的风景就是孤独,不热闹,没有人给你打交道,你只要不主动出去,你就在家里,就是你或者和老伴,如果老伴走了,就是你和电话。如果电话没有,就是你和电视机,所以我们要做好迎接看到这种风景的精神上的准备。第二个风景,关注你的状况的人越来越少。刚才说跟你接触的人越来越多,这个是关注你的状况越来越少。我们知道进入中年,很多人当了官,当官以后很多熟人愿意跟他凑近甚至巴结他,跟他不熟的人有时候也会来向他表示祝贺,跟他套近。有些跟他是仇人,随时发现他的跟踪,发现他的问题随时向上面汇报,关注你的人多,这是坏事,但也是好事,他让你知道你是社会中很重要的一分子。到我们老年退休以后,即使你当过北京市领导,65岁以后也得退,65岁以后没人关注,很多省委书记在公园里就是一个老头。前不久网上发了一个照片,云南省委书记,一个人在那坐着,头发也没有了,光头,也是跟我们一样坐在石板上,在那哼歌,那就证明他也没人关注。青年时期关注的人更多了,我们刚才说到任何一个地方都有好多人给你喝彩。到老年的时候你得病没得病,你得的什么病,你进的哪所医院,别人不关心。你今天怎么不舒服了,如果你在壮年时期今天不舒服了,单位马上就知道,下属马上就来看你,好多礼物都送来。到你老了,你得什么病,去哪个医院,没有人来看你。所以这时候你会感到世态炎凉,很多人愤怒就是因为这个。我听到很多老年人整天骂人,他妈的,我当年在位的时候一天到晚去看我,给我送信封,给我送礼物,什么礼物都送,现在连面都不见。他都没想到,现在人家没必要关注你了,你已经基本上退出社会关注的范围。你要做好不关注你的精神准备。第三个风景,这一段路上险情特别多,有危险的事情太多。哪些危险?我们知道自然界有地震、飓风、洪水、滑坡、雪崩,人生走到老年这一段,这个险情特别多。第一个最危险的就是心梗。我们知道血管经过60年的运作,不管你怎么锻炼,它都开始在血管里沉积很多东西,血脂都开始变稠变高,不再像过去年轻那样。一旦在心脏心肌这些大血管出现问题,第一就是造成生命危险,现在很多人去世是因为心梗造成的。心梗的救援时间非常短,一旦出问题,常常就会造成危险。有些是救过来但是也留下很严重的后遗症。第二个危情是脑梗,脑梗最容易让人残废,因为从颈动脉一直到脑血管里面主要血管出了问题,我们平时不注意头,不关注,认为它很好,我们没有关注,其实头是最重要的,头才是人身最重要的器官,因为我的亲人遇到过这个问题,我知道一旦头出现问题,人真是太痛苦了。它可能影响到你的运动问题,你可能一个手失去了活动能力,或者是失去了语言能力,或者是失去了视力,或者是完全听不见,这种情况非常多。脑子一旦出了问题还有就是抽搐,我父亲就是,他现在抽搐,为了解决他的抽搐每天吃药,一旦抽搐以后如果没人在身边,他会着急,吐一些东西会窒息。接下来就是癌症。人到一定年纪,特别是80岁以后,每个人身上都有癌细胞,平时就有,只是它们活跃不起来,被我们强大的免疫力抑制着。一旦我们老了,特别是七八十岁以后免疫力降低,它就开始活跃。一旦免疫力控制不住它,就出现癌症,它成倍地增长,不停地往上升。现在最常见的就是肺癌、胃癌、肾癌、胰腺癌,其中以胰腺癌是最为常见的,胰脏出现问题以后,做B超做其他检查看不清楚、看不出来,等一旦看出来的时候,后边都已经很难了,做手术之前医生还说问题不大,但是一打开都是非常大。还有就是老年人的骨头,骨头是支撑老年最主要的东西,是一个架子,在前半生壮年之前我们感觉不到它,它很好,经常年轻时候翻跟头一下接一下,小孩子在床上来回折腾都没什么问题,但是到我们老年的时候,这个骨头随时都可能给你出麻烦。像我母亲,她就是转身的时候,我们河南没有暖气,一到冬天非常冷,她就点了一堆柴火烤火,这时候来了一个人,喊她一声,她转身,骨头就断了,她转身不像平时慢慢转,别人一喊她,她转身骨头断了,骨头到这时候疏松,随时都可能导致骨折。所以骨头一旦骨折,人就要卧床,一卧床你的生活质量很快下降,然后你的精神状态、你的身体器官都会很快跟着出问题。所以这个阶段的险情特别多。其他的病更多了,我就不说了,大家应该都能从自己的父母身上、爷爷奶奶的身上感受到,你刚刚躲过一个险情,又来一个险情。我在书里写的老法官,73岁还不认老,头发、眉毛全部染色,他确实很年轻,因为他注意锻炼,73岁原地转360度没有问题,非常精神。但是他不知道,器官是不管你认不认老,它还是要衰老的,最终他遇见了很多问题,其中有一个问题就是他单腿穿裤子,我们知道人年轻时候穿裤子都是单腿穿,脱的时候也是单腿,但是到了65岁以后可得小心,一旦这个裤子绊住你,你往下一摔就骨折。陪护员苦口婆心劝他坐在床上脱裤子,他都不干,他说我穿了一辈子还要你来提醒我,结果这一天他又在脱还是穿的时候,一下子脚绊住摔倒,腿骨折了。所以各种各样的险情,大家在生活中去体验、去感受,总之这段路上风景就是险情很多,你一定要小心,刚刚躲过一个,从医院出来,接着又有,我一个老朋友他今年85,刚刚从医院出来接着又得进去,没完没了,为什么说老了一定要住在大城市?要住在医院附近,离医院越近越好,就是因为我们的险情太多,我老家河南经常有人不断来北京看病,我的一个很重要任务是把他们往各大医院介绍,看病成为老人经常面临的问题。这是第三个风景。第四个风景,这段路上的路灯很暗,而且会越来越暗。天要黑了,上帝在逐渐地调暗灯光,要让你逐渐适应。年轻的时候什么地方都敢去,什么夜路都敢走,年轻的时候一帮小伙子到田野去,像我们乡村的小伙子到田野里什么都敢干,但是人老了希望灯亮一些,可是这个时候上天造物主或者叫上帝,这时候他开始调暗灯光,让你逐渐适应最后天黑下来,因为最终我们要走入那个黑暗的世界。这个灯光越来越暗,你觉得除了上帝造物主的安排之外,还有我们自己的感觉,我们的眼睛白内障会感觉到灯光不亮,我有几个朋友母亲得了青光眼,再往后会因为眼睛的血管出问题,会让你失明,视力严重降低,再亮的灯对于你来说已经不亮,最终等我们即将迈入黑暗世界的时候,这个灯已经非常黑,我们最后躺在床上,我送走几个亲人,他们躺在创伤的时候眼是闭着的,其实睁开也看不到,灯逐渐逐渐地黑暗,黑夜最后完全来临,天完全黑了,然后我们开始骑上白鹤进入另一个世界,它是这样安排的。所以这个灯光会越来越暗,我们要做好这个准备。第五个风景,天完全黑了之前的人要恢复到幼年状态,这是一个很重要的风景。我们知道幼年是0岁-3岁,我们在最后天黑完之前,我们要恢复到0-3岁这个状态,这个状态是什么?一般是在床上,我们出生的时候是在床上,到最后天黑定之前,我们一般人都会到床上,卧床,不管你是什么病,不管是你什么状态,即使你没有病,无疾而终你也是回到床上,在那里躺着,我们重新回到母亲把我们生下来那一天状态,这是非常有意思的,我们人生画了一个大圆,从3岁、4岁、5岁,我们坐飞机上巴黎、伦敦、纽约,我们爬山可以爬八千多米最高的山,但是到最后,走了一大圈之后,我们还回到母亲生下我们的时候,我们经过一大圈以后回到原地,这是一个风景。通常这个时候,一般老人,即使不老年痴呆,也通常需要别人给你喂饭,这就是陪护员或者家里亲人给你喂饭,我们小的时候是妈妈喂饭,我们老的时候还需要别人喂饭,这也是没有办法的,因为在天黑前的一瞬间,我们经常看到电影上、戏剧上陪护人给老人喂饭喂食,甚至喂给他,他还会自动流出来,他吃不下去,就像小孩有时候妈妈把奶给他,他还会吐出来。这是我们缺失生活能力,没法自理。甚至撒尿。尿成为一个很难的问题,首先你不可能,特别是有病的人,你不可能自动的走到卫生间去撒尿,通常是在床上解决。而且最后尿的时候是不自禁,有了尿你不知道它就出来,这叫控制不住。我们今天幸好科学给我们提供很大的方便,就是尿不湿,大家不要笑,尿不湿既解决儿童问题,也解决老年的问题。我父亲就是,每周买一大箱,因为他人都不认识了,更不知道怎么解决撒尿问题,全靠尿不湿来解决,如果没有尿不湿,他一会儿就把被子、褥子都尿湿。所以回到幼年状态,回到床上,回到必须有人伺候的状态。我们有一个养老院的老人,女儿去看他的时候,他因为脑梗失去了语言表达能力,不会说话,他的手也不行,女儿去看他的时候,他抓住他女儿,不让女儿走,说不出来,写不出来,女儿就奇怪,养老院照顾很好,陪护员也说很好,怎么不让她走?一开始以为是不是想让我多陪陪你,从下午一直到晚饭,还是不让她走。这个女儿就有点怀疑,是不是有什么其他情况?这个女儿有心机,虽然他们养老院有监控设备,但是她自己买了一个小型监控设备,安到爸爸床头,和她的手机连接,后来她开始发现,原来这个陪护员,就是这个护工,喂她爸爸吃东西的时候,自然要从嘴里流出来,流出来以后护工就打他,他爸爸没有任何力量反抗,像个孩子一样任由他打。她拿着监控视频来找养老院,养老院跟她道歉,开除那个人,但是这个故事证明,我们回到幼年以后,这种情况我们必须预先在心理有所准备,你可能会遇到各种各样的情况。这是陪护员的虐待,如果来自亲人的虐待怎么办?我们知道现在电视上播的有儿女不孝,这种情况有,他恨不得爸妈赶紧走了,把房子给我,我好结婚。如果遇到这种情况那可怎么办?我们回到幼年状态,在天完全黑之前回到幼年状态,这个风景我们要记到心里,要做一点准备。第六个风景,这条路上,这一段路上,骗子很多。虽然我们老了,但是他们都知道我们还有点钱,知道我们老人手里有点钱养老的,所以骗子经常盯着我们。首先是电子骗子,通过电话、通过手机骗你,你今天中奖,明天中奖,你什么东西中奖。我有一次就被骗了,我有一天在火车上突然接到手机电话,说你的手机号码摇号中奖,在广州,你什么时候来。我当时很紧张,我说赶不过去,现在还在火车上。他说你可以借200块钱,我们给你快递过去。他骗不多,只有200。后来我觉得这事也行,就200块钱,当时没想到被骗,我当时说叫我的朋友去领行不行?他把电话放下。我还真的让人去看一下,替我领了,然后快递我来付。那个朋友说真是傻瓜,这是骗你钱的。像我这种人就会相信,骗子很多,这是通过电话。还有就是卖保健品,我的书上就写了卖保健品,我们不能一概否定,确实有些保健品可以延长生命,但是一定要看准,不要轻信。我这个书上写了一个卖保健品的,一瓶,保证你睡好觉,保证延长多少寿命,说的很精确会延长几个月,一瓶就1500,我这个书里的主人公,这个法官,一下子买了好多,花了六万块钱,结果听公安局同志说不要相信这家卖保健品的,他们在乡下一个村子找到之后,上面写着"已经查封",六万块钱,老人这时候全靠退休费,再也没有其他收入,一下被骗六万。这里面还有一个说大家要学龟龄功,乌龟的年龄都是上千岁,结果教给他上厕所也要爬着走,少吃东西,少喝水,一天到晚就躺在床上。结果陪护员劝他,他不听,他说人家说的有道理,乌龟确实活上千岁,人如果像它那样活可能也会长寿,最后几乎把这个老人身体摧垮,没办法,陪护员为了让他心情好,领他到长寿村看一看,去看看真的长寿村,一般这种村子都在山区,没有现代工业的污染,空气非常好,吃的都是当年的蔬菜,喝的水没有任何污染,在山里追求非常简单,吃饱、喝好,然后穿暖就行了,那种追求相对简单。再就是他们快活,没有什么特别让他们生气烦恼的事。我们在城市生活,让你生气烦恼的事很多,今天出门坐公共汽车有人给你挤一下,给你挤到了,你就非常愤怒,他们那里没有这回事。到真正长寿的地方看一看,才慢慢让他的精神心理恢复正常,要不然一下丢这么多钱,他受不了。所以这条路上一个很重要的风景,骗子很多,我们要小心辨认别人把你的钱拿走,不要轻信别人。面对人生最后一段路途上的风景我们该怎么办。唯有爱,呼唤亲人的爱,呼唤社会的爱,呼唤他人的爱,同时老人也要把自己心中的爱发放出来,老年这段生活其实是很温暖的,很有意思的,我们应该心无遗憾地迎接天黑到来。总之,要让爱之光照亮。责任编辑:袁菁菁

被漠视和丑化的“老年人”

发表评论
发表评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明铁血立场。

全部评论
加载更多评论
更多精彩内容
+加载更多