扫码订阅

梁思成的眼泪与林徽因的慨叹

“北京城也像人体一样有经络、脉搏、肌理,如果不科学伺候它就会生病。”梁思成授课时常对学生讲:“如果今天规划不好,早晚有一天你们会看到工业污染、交通阻塞、人口拥挤等诸多现代城市病症的出现。”

在他心目中,南起永定门,北至钟鼓楼,全长7.8公里的南北中轴线,是全世界最长、最伟大的,北京独有的壮美秩序就由这条中轴线的建立而产生。从南往北依次为永定门、正阳门、天安门、端门、午门、太和门、乾清门、神武门、地安门,9个门代表着长久吉祥。这条“龙脉”上的宫殿城门及其周边的数十处皇家园林和民宅四合院,流淌着特有的文化意蕴。像天法地,坐北朝南,九经九纬,左祖右社,面朝后市,方正对称,恢宏严谨,典雅飘逸,是无与伦比的古代建筑典范,世界城市史上的奇迹。

1950年2月,梁思成和曾留学英国的建筑家陈占祥一起提交了著名的“梁陈方案”:建议在旧城外的西侧另辟新区,一条便捷的东西干道连接新旧二城,如扁担一样担起中国的政治心脏和中国的城市博物馆。

然而“梁陈方案”被否定批判了。当旧城无论如何保护不成时,他发出最后的呐喊,退而求其次,希望保住旧城的城墙和城楼,护城河可以引进永定河水,夏天放舟,冬天溜冰……“浪费人力,毁掉环绕着北京的一件国宝文物——一圈对于北京形体的壮丽有莫大关系的古代工程,对于北京卫生有莫大功用的环城护城河——这不但是庸人自扰,简直是罪过的行动了。”

北京古城门

北京内城九门都是由箭楼和城门楼构成的双重城楼的巍峨建筑,门楼为三檐双层的巨大楼阁或殿堂,包括外城和皇城的城门城楼、箭楼、角楼等曾多达47个。

他下尽功夫,上书、游说双管齐下。“城墙上面,平均宽度约10米以上,可以砌花池,栽植丁香、蔷薇一类的灌木,或铺些草地,种植草花,再安放些园椅。夏季黄昏,可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节,登高远眺,俯视全城,西北苍苍的西山,东南无际的平原,居住于城市的人民可以这样接近大自然,胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为陈列馆、阅览室、茶点铺……”他说,这样一带环城的文娱圈、环城立体公园,全长将近40公里,是全世界独一无二的。

如果当初采纳了“梁陈方案”和梁思成的建议,那么北京会是连巴黎、罗马也难以企及的保留最完整、规模最宏伟、气势最磅礴的历史文化名城。

1950年,拆除了东公安街和司法部街牌楼。52年拆除了长安左门、长安右门。53年中央批准北京市委的请示:拟拆掉朝阳门、阜成门城楼和瓮城,交通取直线通过;东四、西四、帝王庙牌楼一并拆除。

梁思成与北京市副市长吴晗发生了激烈的争论。他认为,城门和牌楼、牌坊构成了北京城古老的街道的独特景观,与西方都市街道中雕塑、凯旋门和方尖碑等有着同样的效果,是街市中美丽的点缀与标志物,可以用建设交通环岛等方式合理规划,加以保留。

与夫君一起致力于古建筑研究和保护的林徽因痛心地说:“你们真把古董给拆了,将来要后悔的!即使再把它恢复起来,充其量也只是假古董!”当时肺病已重的她,忧心如焚,喉音沙哑,如杜鹃啼血,句句深情。这位歌咏人间四月天的才女,再也不忍卒睹这毫无美感的世界,在抑郁中病逝。

几年间,中轴线的永定门城楼及瓮城、天桥、正阳桥牌楼(前门五牌楼)、正阳桥、中华门、北上门、地安门均被拆除。

二战中,梁思成向美军建议保护日本京都和奈良,使盛唐遗风的木结构建筑保存下来。梁思成能保住日本古都免遭战机轰炸,却保不了北京的楼牌和城墙,经历了千百年沧桑、逃过朝代兵祸的传统建筑艺术精华,竟然就那么荒谬地毁于一旦。他为民族文化遗产的毁灭而失声痛哭。他说拆一座门楼是挖他的心,拆一层城墙是剥他的皮。他想的是“今后数十百年”的事啊!

梁林夫妇民国期间走了15个省200多个县,考察测绘了200多处古建筑物,也难以幸免,他万箭穿心,生不如死。

白灰粉刷的“拆”字时时扑入眼帘,北京胡同正以每年600条的速度消失,千篇一律的钢筋混凝土大厦取代了青砖灰瓦的四合院,旧城开发项目几乎破坏了地面以上绝大部份的文物建筑、古树名木。2012年梁林故居终未逃脱碎为瓦砾的命运,当年著名的文化沙龙“太太的客厅”灰飞烟灭,那份历史的沉淀和底蕴再也无法复制了。

据悉,北京地安门要复建,要恢复“九门”原貌,重建消失了半个世纪的北京城“龙脉”!中轴线将申遗。虽然希望今后,我们可以再找到老北京的模样,但也不禁感叹,悔之晚矣!

以史为鉴,我们需要铭记的是,不能丢失了老祖宗留给我们的“天人合一”的宇宙观,无所顾忌地毁坏环境和破坏生态,否则就是无法弥补的惨重代价。

发表评论
发表评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明铁血立场。

全部评论
加载更多评论
更多精彩内容