新文化大师胡适与陆小曼的隐秘多角爱

陆小曼何许人也?请看五四时代名人对她的评价-----

胡适说:陆小曼是一道不可不看的风景。

郁达夫说:小曼是一位曾振动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修士。

刘海粟说:陆小曼的旧诗清新俏丽;文章蕴藉婉约;绘画颇见宋人院本的常规,是一代才女,旷世佳人。

徐志摩说:她一双眼睛也在说话,睛光荡起心泉的秘密。

王映霞说:她确实是一代佳人,我对她的印象,可以用「娇小玲珑」四个字概括。

由此可见:她确实是中国一代才女,旷世佳人!

「我们虽然近两年来意见有些相左,可是你我之情岂能因细小的误会而有两样麽?你知道我的朋友也很少,知己更不必说,我生活上若不得安逸,我又何能静心的工作呢?这是最要紧的事。你岂能不管我?我怕你心肠不能如此之忍吧!」

「我同你两年来未曾有机会谈话,我这两年的环境可说坏到极点,不知者还许说我的不是,我当初本想让你永久的不明了,我还有时恨你虽爱我而不能原谅我的苦衷,与外人一样的来责罚我,可是我现在不能再让你误会我下去了,等你来了可否让我细细的表一表?因为我以後在最寂寞的岁月愿有一二人,能稍微给我些精神上的安慰。」

这像不像情书?这是不是情语?

《胡适遗稿及秘藏书信》--收有小曼给胡适的六封信,均为徐志摩去世後所写。

其实胡适和陆小曼的交往比徐志摩还早得多!约当1924年底,刘海粟在北京,一天胡适、徐志摩都在刘那儿谈天,胡给刘说,有位王太太(陆的丈夫是王赓),又聪明又漂亮还会画画,英法文都很好,到了北京不能不去看看,说着拉了刘就要走。那天张歆海也在场,志摩说:「歆海,我们也去!」於是四个人一道去看望陆小曼。

陆小曼在胡适的爱情生命中,是其中一颗星星。胡适曾赞赏说:「陆小曼是北京城一道不可不看的风景。」所指的正是她的精采。有文献记载:「北京外交部常常举行交际舞会,小曼是跳舞能手,假定这天舞池中没有她的倩影,几乎阖座为之不欢。中外男宾,固然为之倾倒,就是中外女宾,好像看了她也目眩神迷,欲与一言以为快。而她的举措得体,发言又温柔,仪态万方,无与伦比。」

胡适陆小曼等情爱「四角恋」当年就有传言,说最初是胡适看上陆小曼,无法跟太太离婚(胡适很惧内,其妻是出名的「母老虎」),小曼才转而许身志摩的。待到徐志摩和陆小曼的风流事传遍九城,而胡适又积极参与其事,当月下老人,尽力撮合他们,胡太太於是怒不可遏,一天到晚骂胡适。

有一天叶公超等人在胡家,胡太太又当着这些人的面骂胡适,骂新月的这些人:「你们都会写文章,我不会写文章,有一天我要把你们这些人的真实面目写出来,你们都是两个面目的人。」刚说到这儿,胡适从楼上走下来,对太太说:「你又在乱说了。」胡太太说:「有人听我乱说我就说。你还不是一天到晚乱说。大家看胡适之怎麽样,我是看你一文不值……」(叶公超《新月怀旧》)

如果仅仅是为徐陆的结合帮忙,胡太太再颟顸,也应该不至於这样骂胡适吧,必定是此中她发现了有什麽让她不能容忍的地方,才让胡妻这样大动肝火。

胡适认识陆小曼其实早於徐志摩,徐陆恋情未公开前,胡与陆的交往是不避徐的。後来徐陆的事闹大了,志摩去欧洲避风,王赓赴南京任职,小曼未随去,王赓托胡适和张歆海照料小曼。在给胡适的信上,王赓说:「谢谢你们两位种种地方招呼小曼,使我放心得多。这几个月来小曼得着像你们两位的朋友,受益进步不在少处,又岂但病中招呼而已。」

後来徐志摩到欧洲去,也曾经托胡适照顾陆小曼,想让胡适带着陆小曼到欧洲去找他,没想到胡适和陆小曼之间本来早就有感情,因此自然更加擦出了一些火花,欧洲没去,倒是留下了几封陆小曼写给胡适的情书,都是用英文写的。当时的「感情形势」是,陆小曼还是王赓的太太,却与徐志摩大谈恋爱,而胡适这时间又插了一只脚进来。中文繁体字--的「爱」字书写虽然反复,但在传情达意上却妙於简体字----简体的爱字去掉了心,好在还有一个「友」字......後来轰轰烈烈的徐志摩与陆小曼之恋是许多人熟知的,他们邂逅、相恋、结合而後决别,他们经历了一对情人所能经历的一切欢喜与悲哀。

被胡适誉为「四川只手打倒孔家店的老英雄」的吴虞1925年6月14日在日记写道:「立叁约往开明观剧,见须生孟小冬,其拉胡琴人为盖叫天之拉胡琴者,叫座力颇佳。胡适之、卢小妹在楼上作软语,卢即新月社演《春香闹学》扮春香者,唱极佳。」卢小妹即陆小曼。值得注意的是「软语」二字,胡陆「软语」,师生关系的胡陆,「软」什麽「语」?而陆小曼对於胡适这位老师,当然知他有妻,更知他和另一位情人曹诚英的关系,但仍和他过从极密,仍写信给他,说什麽「别太认真,人生苦短,及时行乐吧。」两人关系之暧昧,於此可见。

徐志摩去世以後,从胡适的有关档案中看到诗人徐志摩遗孀陆小曼致胡适先生信函数通,今将她写在徐志摩遇难後的第一封信札摘录如下:

「希望天可怜我,给我些精力,不要再叫病魔成天的缠我。.....咳,先生!我希望你也给我些最後相助,我已受着天地间最利〔厉〕害报罚,我愿意不要再受人们的责问,你也是知道我的一个人,我现在心--痛,也非笔墨所能形容的......我才起床了两天,许多事还没有力气去做,我以後的经济问题,全盼你同文伯二人帮助了,老太爷处如何说法,文伯也都与你说过了,我只盼你能早日来(最好王文伯未走之前),文伯说你今天来信又有不管之意,我想你一定不能如斯的忍心,你爱志摩,你能忍心不管我麽?我们虽然近两年来意见有些相左,可是你我之情岂能因细小的误会而有两样麽?你知道我的朋友也很少,知己更不必说,我生活上若不得安逸,我又何能静心的功〔工〕作呢?这是最要紧的事,你岂能不管呢?我怕你心肠不能如斯之忍吧!当初本是你一人的大力成全我们的,我们对你的深情永不忘的.....我只盼你能将我一、二年内的生活费好好与我安排一下......先生我同你两年来未曾有机会谈话,我这两年的环境可说坏到极点,不知者还许说我的不是,我当初本想让你永久的不明了,我还有时恨你能爱我而不能原谅我的苦衷与外人一样的来责罚我,可是我现在不能再让你误会下去了,等你来了可否让我细细的表一表?因为我以後在最寂寞的岁月愿有一、二人能稍微给我些精神上的安慰。.....先生盼你救我一救吧!小曼」

陆小曼这颗美丽的星星再次闪耀了出来,照亮了胡适贫瘠而苍白的感情世界。

胡适和陆小曼之恋,到底是否有肌肤之亲,或者仅限於「软语」,当前也许还是一个谜。但有叁封陆小曼用英文书写的残信,却已出土,内中的「软语」温暖,实令人想入非非......

陆小曼的英语信,有人将之翻译出来,十分传神,其中暧昧句子,外人看了,不能不疑窦顿生,如:

「我就用这封信来代替我本人,因为我的人不能到你身边来。我希望我的信可以给你一点慰藉。」

「我非常急切地想要你来我家,但我不应该太自私。再见了,最亲爱的。你永远的眉娘(Mignon)。」

「你怎麽又发烧了?难道你又不小心感冒了?今天体温多少?我真是焦急,真希望我能这就去看你,真可惜我不可能去看你。我真真很不开心。」

「喔!我现在多麽希望能到你的身边,读些神话奇谭让你笑,让你大笑,忘掉这个邪恶的世界。你觉得如果我去看你的时候,她(注:即江冬秀)刚好在家会有问题吗?请让我知道!」

「你永远的玫瑰(Rose)兼眉娘(注:Rose的字母--的「o」是画作心的形状)。」

「我最亲亲的朋友:我这几天很担心你。你真的不再来了吗?我希望不是,因为我知道我是不会依你的。」

「只希望你很快地能来看我。别太认真,人生苦短,及时行乐吧。」

这叁封信所透露出来的数据,虽然不足以让我们画出全龙,却实在大有点睛之妙。陆小曼之所以用英文来写,是欺胡适「老婆大人」江冬秀不懂。陆小曼虽然是洋派,Dearest字眼习见,但上文所引、所透露出来的关怀备至、爱慕有加,完全已越程了一般朋友的关系;何况,陆小曼以胡适为师,以前一直称作「先生」,这叁封信却迳称作「最亲亲的朋友」;关系之逆转,内--之玄机,外人看了,怎麽不认为其实就是情书情信?

胡适谈恋爱诚然理智、诚然冷静,但这种理智与冷静并不等於超脱。不错,胡适太珍惜自己的羽毛,时时记挂历史如何对他的评价,从他留下的文本,我们绝不可能了解他的情感世界。但陆小曼这颗星星,却向我们演示了他的「情圣本色」。

有人说:谈恋爱,光谈不练是意淫,像吴宓,只在日记、书信--演练他对女性的爱;又说又练是徐志摩,是浸淫,是真恋爱;光练不说,像胡适,是真淫。有一定道理......

我们从陆小曼给胡适的信中,可以看出:她已经希望并且愿意把自己的一生从此交给胡适来「安排」,而并不在乎外在的「名分」;但是,他们之间却生成了一些「意见相左」----这是他们之间的主要阻挡:就是陆小曼同翁瑞午的不正常交往关系!

有一个叫翁端午的苏州人,家财丰厚、赋性风流、吃喝玩乐、不务正业、出手阔绰、挥霍无度,是雅歌集票房的台柱,陆小曼同翁瑞午的交往源於对戏曲的共同爱好;翁瑞午的京剧和昆曲是延请名师教的,他攻旦角,可是个子比较大,为了弥补这个缺陷,便采取程砚秋的办法,屈腿衬身走台步,平时以双膝夹铜板走圆场,苦练多年。他扮相好,唱做俱佳。此人更有一手推拿的医道本领。通过票戏与陆小曼相识,在陆小曼面前大献殷勤,两人常常搭挡演出获得满堂喝彩。有一次陆小曼演出大轴,唱做累人,曾经一度晕厥。翁端午施展他的推拿绝技,为陆小曼捏捏揉揉,居然删除了陆小曼的疲劳。於是陆小曼便常常要翁端午为她推拿,感到通体舒服,两人的关系渐入佳境。翁端午又教会陆小曼吃鸦片。这样翁端午在陆小曼身上一会儿上下其手,抚摸揉搓;一会儿又和陆小曼倚枕横陈,对灯吞云吐雾,连旁人都看不过去。然而,当时徐志摩仍以赤子之心为娇妻辩护,他解释说:「夫妇的关系是爱,朋友的关系是情,罗襦半解、妙手摩挲,这是医病;芙蓉对枕,吐雾吞云,最多只能谈情,不能ML。」於是陆小曼得寸进尺,完全不把徐志摩放在眼--,当着徐志摩的面与翁端午出双人对,甚至做出亲妮的举动来。当年徐志摩所做的,如今翁端午做得似乎更彻底;当年王庚所难堪的情事,此时徐志摩也尝到了个中苦涩的滋味。

徐志摩去世後,陆小曼哀痛很深,当时,许多朋友不赞成她和翁瑞午在一起,要她与翁断交。但被陆小曼拒绝,小曼觉得他於她有恩有情,更何况陆小曼与翁瑞午的关系,多年来相濡以沫,有一定感情基础。

翁瑞午对小曼没有婚约。而陆小曼虽说对翁瑞午「只有感情,没有爱情」,但她对待感情,却是认真而执着的,并不叁心二意。

胡适对陆小曼一向有好感,陆小曼也感受得到;徐志摩死後,现在没有阻挡了,本来应该进一步发展了。但是,胡适一向看不起翁瑞午,讥讽翁为「一个自负风雅的文化掮客」。有翁的存在其中,对胡适的名声形象,显然都将构成很大的伤害!胡适这时,自然会以陆小曼的保护人自居。他向陆小曼提出,要她与翁瑞午断交,以後一切由他负全责。

陆小曼希望同时保持和胡翁俩人的暧昧关系,胡适当然不可能容忍和同意,很不高兴,就说:「如果你不终止与翁的关系,那就是要和我绝交了。」陆小曼又实在离不开翁,对此不置可否,胡适便急流勇退,不再和陆小曼来往。陆小曼也不采取什麽措施,但她内心对胡适还是一直非常敬重的。

二十世纪四十年代,胡适还从南京来过一封信,再劝小曼:

一,希望戒除嗜好;

二,远离翁瑞午;

叁,速来南京由他安排新的生活。

陆小曼没有给胡适回复,她当时对人解释说:「瑞午虽贫困已极,但始终照顾得无微不至,廿多年了,吾何能把他逐走呢?」

就这样,一代大师和一代才女的隐秘恋情就这样悄悄结束了,令人遗憾;但是,他们都各自有自己不得不为之的理由和苦衷!是可以理解的......

陆小曼与翁瑞午一起生活了二十多年。她不让翁瑞午抛弃发妻,他就得两头照顾;她想过自己的生活,画些画,可是身体又不允许。她也隐约觉得这是不健康的生活方案,但她一个弱女子,确实感到无力反抗,无力改变。

一九五六年,当时的上海市市长陈毅在参观成都杜甫草堂後,看见陆的一幅画,怜才心切,动了恻隐之心,於是安排她成为上海文史馆的馆员,生活总算有了最低限度的保障。她还曾经被全国美协评为「叁八」红旗手。但翁瑞午并未离开小曼家,还领进了他以前的一个私生女。翁死後,该小孩由陆小曼抚养,因为他的发妻不肯接纳。陆小曼多了这一份义务,也算是对翁瑞午的一种回报。令人唏嘘,感叹!

这场「四角纠纷」没有爆发胡适那一桩,极有可能是胡适掩饰得很好。

胡适当时是一代大儒,名满天下,不知颠倒了多少仰慕他的女性。汤尔和在送给胡适的照片上题了一首诗,说胡适在女学生中的风靡程度:「蔷花绿柳竞欢迎,一倒倾心仰大名。若与随园生并世,不知多少女门生。缠头拼掷卖书钱,偶向人间作散仙。不料飞笺成铁证,两廓猪肉定无缘。」究竟有多少女门生向他投怀送抱?假以时日,或再有「文物」出土,再证这「道德楷模」是如何的情圣。我们饶有兴趣并拭目以待吧。

据现存的史料,胡适是太阳,应当有叁个月亮,一为发妻江冬秀,二为美国女子韦莲司,叁为曹诚英。学者考证说,除了「叁个月亮」之外,还有不少的星星伴在胡适的生命之中。陆小曼就是其中一颗最明亮的星辰!

猜你感兴趣

更多 >>

评论

评 论

更多精彩内容