[春季]走向王小波

  王小波是个幽默的人,他曾说“提起王小波,人们能想到的是宋时在四川拉杆子那位”。可能是那位的事业未能做得很大的原因吧,更由于我在历史上的浅薄无知,我是因为查作文章的王小波的资料才知道了那位好汉,但我熟悉的只有一个小波,就是“身高一米九多,模样吓人”的王二。
  我所读的第一篇小波的作品,是《一只特立独行的猪》,应该是高中时在一本杂志上看到的。当时对小波没有了解,只知道此人名气很大,很了不得,就想通过《一只特立独行的猪》来想象他的摸样,于是得到了这样的形象:身材高大,但不壮,穿一身蓝黑色粗布中山装,戴一幅粗框眼镜,顶着粗布帽,若不戴帽子头发必是乱糟糟的。后来在网上见到了小波的照片,与想象中的相差甚远,最觉遗憾的是小波的眼睛不够大,实际上我经常为自己的眼睛不够“有神”而苦恼,不过这之后再看小波的作品,就觉得王二更加真实可爱了。
  正式开始读小波的小说,是从《红拂夜奔》起。说实话第一遍读时相当不习惯,小波用了很多倒叙插叙间叙,叙得我晕头转向不知所在,不过小波的小说有很强的阅读性,也十分幽默,让我笑着笑着就读完了,几乎每一段都是读者心中的经典,比如用开平方机打仗,有人死在根号2下,有人死在根号3下,比如描写当时的知识分子“泡在浴池里,讲希腊语,抽大麻,搞同性恋”等。我见过不少不同版本的《红拂夜奔》的书评,有的简叙故事情节,有的直白简单地说是描写知识分子的悲哀,有的说通过荒诞的手法讽刺**等,都觉得不好,不全面,不是我斗胆认为写书评的前辈没我水平高,而是他们与小波相比还差许多。
  这之后就越读越多,《黄金时代》《我的阴阳两界》《绿毛水怪》《万寿寺》《革命时期的爱情》《白银时代》《寻找无双》《2015》等等,觉得整体最好的是《黄金时代》,王二与陈清扬的故事让人感慨;觉得构思最秒的是《万寿寺》;觉得描写最美的是《绿毛水怪》里老陈回忆初中时与妖妖走在路灯下,老陈对妖妖背了许多诗,然后妖妖让老陈形容他们走在路灯下的情景,老陈说道“我们好象在池塘的水底,从一个月亮走向另一个月亮”这一段。因此有了本文的题目,以向小波先生致敬。
  我写诗,也试着写过几篇小说,但写的不好。在我看来,诗和小说都需要作者的想象,但诗的想象可以无边无界,不受什么规矩,我可以一时是飞鸟,一时是鱼,可以在海边感受凉风的抚摩,可以在麦田呼吸生命的味道;小说写作的想象则有限制,不能过于臃长繁琐,不能让人摸不着头绪,最起码得把故事情节写清,把任务形象塑造起来,小说需要更多的技巧。读一首诗,读一部小说都可以接近一个人,但诗更注重的是情感,小说则希望读者能够深思。但艺术的根本都是一样的,都是在表现痛苦。而小波的小说不但理性幽默地表现着,还有诗的意象诗的韵律,读其中的一些段落就知道了。
  小波的小说中有很多的重复,词语的重复,句子的重复,让人初读时颇为吃力,他的那句“众所周知”和“如你所知”简直成了一种标志。按我的理解,小波的重复可分为两种,一种是起强调作用,一种是隔开上文重新起文。翻开小波的书,从中间任意一段看起,读者不会往前翻寻找故事背景,也不会往后翻追问世界结局,而是深思,和小波一起。他的小说与其说是在讲故事,不如说是在分析世界,理性幽默地问着生活和自己。
  小波的小说中,有许多对性的分析,可能因此他的作品在中国未能更多的正式出版,在此我无意讨论关于性压抑与同性恋的问题,小波的作品里面有很理性的分析,和温暖的关怀。(1992年,王小波李银河夫妇考察中国的同性恋现象,出版《他们的世界》一书)
  可能你已经发现,本文中“理性”和“幽默”出现了许多次,这正是我所认为的人们应从小波作品中学习到的东西,就算不理性,不狂热就好,就算不幽默,不死板就好。小波曾在他的杂文集自序里这样说道“我对自己的要求很低,我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。”小波的幽默,在他的小说中处处可见,如《革命时期的爱情》里两大造反派打架的事,如《寻找无双》里王仙客的兔子,如《绿毛水怪》里两个小学生顶撞老师那段等等等等;小波的理性,可以简单地注意其小说里对数理知识的运用,(小波是学理的)更在其对主人公周围环境社会的看法设定分析。《万寿寺》里拦着杀手不让走欲置领主于死地的雇佣军,《红拂夜奔》里的“头头儿”们,《黄金时代》里的军事长和那些先前叫陈清扬破鞋而在陈真的搞起破鞋来又吓得不敢叫的人们,等等,这些在小说里我们可以看得清楚,在现实中呢?有兴趣的朋友,还可以看看小波的杂文自选集《我的精神家园》,不像小说那样长,而且说得也很明白。
  小波离开这个连黑色幽默都不曾给出的世界已经九年了,愿他在另一个世界过得好,也希望我们在这个世界能明白些道理,遇见些有趣的事。

猜你感兴趣

更多 >>

评论

评 论

更多精彩内容